在北方居住的人，谁会不认识婆婆丁呢？我要说的，却是一段与婆婆丁有关的往事。
小时候，我家住在市郊，四周都是田野。当春风吹来，婆婆丁锯齿一般的叶子匍匐前进，一波儿过去一波儿又来，为这片母土铺上了绿色的毯子，惹得很多人去田野挖婆婆丁。而那是一个怎样的年代？人们从吃糠咽菜的苦日子中刚迈出一步，有谁会去研究婆婆丁有什么营养价值？大部分人挖回来婆婆丁剁碎后拌进玉米面，喂了鸡鸭鹅猪。
每次姐姐带我去挖婆婆丁，她把自行车往路边一锁，牵着我的手奔向一望无际的田野，我们像两匹脱缰的小野马，在田野上欢快地跑着，直到看见婆婆丁才收住脚步，迅速从袋子里掏出小铲子，蹲在田野里挖呀，挖呀。春风吹动着我们颈项上的红纱巾,也吹红了我们的脸颊，我们一边挖，一边数着田野里的电线杆，数到第15根电线杆，就装满一丝袋子婆婆丁。
姐姐把婆婆丁捆绑在自行车后车座，让我踩着脚蹬坐在车子的大梁上，蹬起车子一路飞奔，看见街口的那个变压器，我们就到家了。
长长的街道，邻居们坐在门口聊天，看我们满载而归，你一言我一语地说笑着：“瞧，这小姐俩真能干，又挖了这些婆婆丁。”平时他们就喜欢逗我玩儿，挖婆婆丁回来更喜欢逗我玩儿：“春子，你这么爱挖婆婆丁，赶明个儿给你找个厉害的老婆婆吧，你说你要谁当你婆婆？”
七岁的我，对“婆婆”的理解就是年长一些的女人。我眨巴眨巴眼睛，便随口一说：“我要冯大娘当我婆婆。”她们听了我傻傻的回答，瞪大眼睛互相望着，拍着大腿，嘎嘎地笑着，笑得我不知所措。
冯大娘具体多大年纪，我不知道。母亲当时三十出头，她和母亲相比看上去很老，额前和鬓角的头发白了，眼角和嘴角旁是一道又一道的皱纹，一笑起来还露出两颗带豁口的门牙。她不大出来玩儿，我听大人们说，她的命很硬，克死丈夫，又克死儿子，有些邻居见到她躲躲闪闪。但母亲对她很友善，见她一个人种地、一个人扫街道、一个人拉煤球，时不时前去搭把手。若是家里包了饺子，还带我去给她送一碗。
想着她命硬，想着她一个人做那么多事，我觉得她很厉害啊。
所以，他们总是这样问我，我也总是这样回答。不知不觉这件事就传到冯大娘的耳朵里。那天中午，母亲让我去邻居家借东西，路过她家门口时，她正坐在院子里择菜，见我一蹦一跳地跑过来，冲我招了招手，让我坐在她身边。
“春子，你为啥选我做婆婆？”“你厉害呗。”“我哪儿厉害呀？”“他们说你命可硬啦，克死丈夫，又克死儿子……”我认真地说着，并好奇地问，“冯大娘，你能告诉我，用什么克的吗？”
瞬间，她的目光暗了下去，低下头，半天没有作声，在我再三的追问下，只是小声说了句：“春子，你还小。”
“反正你厉害，我就让你当婆婆。”听了这句话，她嘴角微微上扬，抚摸着我的头：“以后谁若敢欺负春子，婆婆就把他打跑。”从那以后，我不叫她冯大娘了，就叫她婆婆。
每到春天，婆婆是那条街上唯一用婆婆丁做一些饭菜的人，婆婆丁菜团子、婆婆丁馅包子、婆婆丁馅饺子、婆婆丁蘸酱……我在她家都吃过，她做得特别好吃。说来也怪，我在家中也和家人吃过婆婆丁蘸酱，嘴里那个苦。可是到了婆婆家，她煮上一锅带豆的大碴粥，从院子的酱缸里盛出一碟子香酱，端上来一盘水灵灵的婆婆丁和发芽葱，我们一起吃得那个香，可以说终身难忘啦。有时我吃婆婆丁蘸酱，酱沾满了嘴唇，婆婆用食指沿着我的嘴唇兜个圈，拿起两片婆婆丁卷在食指上一撸，放在自己嘴里咯吱咯吱嚼着：“酱也是粮食做的，浪费粮食是有罪的。”
有一次，我感冒了，扁桃体肿得老大。婆婆知道后，给我买了几个国光苹果，拿着一捆干婆婆丁来看我。婆婆让我张开嘴巴啊了几声，见喉咙里紫红紫红的，赶紧让母亲给我去熬婆婆丁水。看我躺在炕上难受得咧咧直哭，她从线板上扯下一根线，打上结，两只长满老茧的手撑起来，教我玩儿翻花绳。只见那根线在她手指间左右穿插，翻出各种花样。她耐心地教我如何穿插，翻出更多花样。翻着翻着，我就忘了嗓子疼的事了。等母亲端上来婆婆丁水，我尝一口嫌苦不喝，婆婆接过碗，神秘兮兮地说：“这婆婆丁可神啦，不仅能当菜吃，还能当药用呢，喝了它就不用打针了。”一听不用打针了，我大口大口地喝了下去。婆婆没有撒谎，婆婆丁水真管用，我喝了一个多星期，嗓子好得利利索索的了。
虽然那时我小，但是别人对我好，我是知道的。我时常帮婆婆干些不起眼的小活，扫地、择菜、抱柴禾……婆婆从来不觉得这些是小事，她就喜欢我跟在她身后凑热闹，一口一个“小跟屁虫”叫着。她给我梳头、做套袖、缝口袋、织毛衣……还给我做香甜酥脆的米糖。她端着半盆小米，跑到街口蹦两锅小米花，把白糖放在锅里熬出色，然后把小米花倒进糖色里搅拌，晾上一小会儿，趁着米糖不烫不硬，团成鸡蛋大小的糖球，整整齐齐地装进一个盒子里，让我抱回家去慢慢吃。剩下的，她放进竹筐里拿到我们学校大门口去卖。放学时，嘴馋的同学一窝蜂似的涌过去，不一会儿篮子就空了。我提着篮子，她拎着马扎，我们一起说说笑笑回家了。一路上，她絮絮叨叨：“把这些钱攒起来，给我们春子花。”
那年我上小学三年级，放寒假的时候，父亲接到山东老家发来的电报——奶奶病危。父亲急着带我回老家去看奶奶。要走的时候，不知为什么，我对婆婆有一种说不出的不舍，我不知道如何表达这种不舍，就在图画本上画了一棵开着花的婆婆丁，用绿色蜡笔涂了叶子，用黄色蜡笔涂了小花儿，在右下方一笔一划写下几个字：送给婆婆。
当我把这张画送到婆婆家，她捧着画，笑着笑着就哭了：“春子画得真好，像真的似的，我现在就贴墙上去。”她从粥盆子里盛出一些粥，用刷子刷在画的背面，正正当当贴在厨房饭桌前的那面墙上。贴完后，她看了好一会儿，突然转过身紧紧抱住了我：“路上好好听你爸的话，回到老家好好伺候奶奶。”我依偎在她的怀里应着也莫名其妙地哭了：“婆婆，等我回来再找您玩儿，想我了就看看画儿。”婆婆点着头，从裤兜里掏出个格子手绢，一层一层打开，从里面拿出一块钱，塞进我的衣兜：“今年提前给你的压岁钱。”我不要，她就按住我的衣兜说：“不要，以后就别来了。”
火车哐当哐当把我和父亲带向远方，老街渐渐远了，记忆却无限拉长。我和父亲坐了两天两夜的火车，仿佛这漫长的旅途是用来回忆的，我望着车窗外，想着和婆婆在一起的情景，时而发呆时而笑出声，以至于父亲看到我的傻样儿在我面前晃动着手掌，我方才从记忆中回转过来。
父亲八年没有回过老家，或许奶奶太想他了，我们在老家待了一个月，奶奶竟然奇迹般地好转了。这一个月，我给奶奶倒尿罐、梳头发、剪指甲、洗手绢，就是动不动管奶奶叫婆婆。奶奶操着一口山东话：“你这嫚儿，又喊错哩，叫奶奶，不是叫婆婆。”我纠正过来一小会儿，又情不自禁叫起来。
奶奶、婆婆；婆婆、奶奶，在这纵横交错中，叫着叫着，我就要开学了。相逢总是短暂，离别总是伤感，我们和奶奶依依不舍告别，匆匆地赶回了东北。
那天到家已是天黑，带着旅途的疲惫，我沉沉地睡着了。
第二天早晨，我装满两衣兜大枣和两裤兜花生急不可待要去看婆婆。母亲却叹息着：“你婆婆不认识人了，有一天下完大雪，她拎着桶出去倒脏水，不小心摔个仰八叉起不来了，邻居把她送到医院住了半个月，医生说她恢复不到从前了，邻居们轮班伺候呢……”
没等母亲说完，我不顾一切跑去婆婆家。只见婆婆躺在炕上，头发乱蓬蓬的，目光呆滞。一个邻居正在喂她米粥。我不相信婆婆不认识我，把碗接过来，盛了一勺粥，送到她嘴边：“婆婆，春子喂你粥。”她没有喝，直勾勾地看着我。我把大枣和花生捧到她面前：“婆婆，这些都是给您的。”她没有要，还是直勾勾地看着我。我脑袋一转，跑到厨房揭下那张婆婆丁画，举在婆婆眼前：“婆婆，快看婆婆丁。”婆婆盯着画看了半天，又盯着我看了半天，还是没什么反应。
我把那张画放在婆婆枕边，每天去看婆婆，在她耳边重复说着：“婆婆，快看婆婆丁。”有一天，她居然噘起嘴唇，出……出……喊着，我知道，她想喊春……春……我趴在她耳边放大声音：“婆婆，我是春子。”婆婆看着我，想说什么说不出来，笑着，眼泪唰唰往下掉，我也笑着，眼泪唰唰往下掉。
日子悄悄地流逝，我看得出来，婆婆的病越来越重，连睁开眼睛看我的力气也没了。这时我想到了大人们说的那个字“死”,我开始担心她有一天会死去，就再也见不着她了。
春天的时候，婆婆丁又发芽了，我和姐姐去挖婆婆丁特意寻了几棵早早开花的婆婆丁，生怕那花朵蔫吧了，把它们插进一只提前准备好的灌满水的玻璃瓶里。我想带回去让婆婆闻一闻花朵新鲜的味道，也许她还能睁开眼睛看看我。
可是我和姐姐挖婆婆丁回来，街道空空的，婆婆家院子里站满了人，大家围着一口紫红色的棺材发出阵阵唏嘘声：“唉，这老冯婆子的命真苦呀，上班的下井砸死了，儿子得脑炎死了，自己又这样走了……”我想冲上去看个究竟，被母亲拽了回来，母亲红着眼睛说：“别去打扰婆婆了，她记得你的，临走时手里还握着你给她的画呢。”瞬间，我哭得像个泪人儿，母亲怎么劝慰也无法止住。
那晚，我哭着哭着睡着了，梦里，我来到长满婆婆丁的田野，看见婆婆捧着那张婆婆丁画向我走来，我端着那瓶婆婆丁向她奔去，我们俩高兴地转着圈儿，婆婆不停地喊着：“春子，我的小春子……”我被这亲切的召唤声惊醒，母亲亮了灯，我望着窗台上那瓶开花的婆婆丁，花朵金灿灿的色泽，依旧给人一种喜盈盈的感觉，又忍不住呜呜大哭起来。
有很长一段时间，我不明白自己当时为什么会哭得那么伤心？后来随着年龄的增长，我渐渐懂得了，在我幼小的心灵里，孤苦伶仃的婆婆给我的爱如同婆婆丁的种子早已落地生根。除了母亲，再也没有人像她那样淳朴地爱过我——毫无保留，又毫无企求，真的，我舍不得她离开啊。