远远望去，那一棵棵花椒树，就像熊熊燃烧的火炬。红灿灿的花椒，用火一样的热情，俏皮地眨着眼睛，吸引了无数人驻足停留。
我家这一排花椒树已有十几年的树龄了，原本我是把它栽种到菜园边上当防护篱笆备用的，一来预防小动物进园子，二来预防不懂事的小孩子毁坏瓜果蔬菜。
在乡村的菜园里，花椒树是一道不可或缺的风景。从一棵幼苗到结果，需三年的时间，刚开始结得少，以后会随着花椒树的枝叶繁茂，果实渐渐增多。花椒熟透时，一阵清风吹过，那股麻酥酥的清香会弥漫全村。
采摘花椒看似容易，性格急躁的人是干不了的，每一串花椒都长在两个刺中间，稍不注意就会刺到手。摘一把花椒，手指不知要被刺多少下。
摘完花椒后，需把它放到太阳底下暴晒。干花椒在我眼里是珍宝，它是一味调味料，还能起到杀菌消炎的作用。每到三伏天，把一把花椒壳、一把艾草、三片生姜、一棵白花菜放在大浴盆里，在90度的水里浸泡四个小时后，我开始坐在浴盆里洗浴。一个小时左右，待浑身上下大汗淋淋，体内的湿气已经被排了出来，我的颈椎腰椎肩周炎明显减轻。到了冬天，我每晚都用泡过花椒的开水泡脚。
我会把花椒籽用一小块白棉布包裹住放在大衣柜里，整个夏天都没有霉变气味，衣服和被子里面都放上几包，能预防蛀虫，保持干燥，气味非常清新。我还会把花椒分放在粮囤里，小麦不会生虫，买回来的大米里放进去一小包花椒，夏天也不会生虫。
花椒树，是乡村，也是我心中永不褪色的一道风景。