记得《简·爱》的经典台词：人，生来就是含辛茹苦。那么，对于植物来说，生来就苦的种类也不少，如苦瓜、苦草、苦竹、苦藤、苦楝、苦木、苦刺花、苦丁茶、苦荬菜、苦苣苔等。真可谓一根藤上的瓜，个个皆苦哇！
在这一串“苦藤”上，人们最熟悉的莫过于苦瓜，较生疏的也许就是苦木。苦木科，一个听上去有些悲情的名字：为什么一个家族（family）的植物都性（姓）苦呢？苦木科的苦在于树皮，其部分种类可入药，真可谓“良药苦口”。该科植物主要分布于热带和亚热带地区，多为具羽状复叶的乔木，如臭椿、苦树、鸦胆子等，花果都很小，不甚起眼。这里还是说说人们熟悉而又陌生的苦瓜吧！
苦瓜，妇孺皆知，是中国人餐桌上的最爱。夏季是吃苦瓜的好时令，炎炎夏日，吃一盘清凉苦瓜最解暑。然而，当你细细品尝苦瓜滋味时，可否想过苦瓜的模样也很美丽呢？
苦瓜Momordica charantia属于葫芦科植物，是一种缠绕草质藤本。与其他葫芦科植物一样，苦瓜也分雌花和雄花，在同一藤条上，雄花数目远远多于雌花。两种花都有5枚鲜黄的花瓣，状如一个小喇叭。其区别在于雄花*只有橙色的花药，雌花中心只有泛绿的五裂柱头。雌雄之间的授粉需要昆虫来帮忙，初夏的正午时分，一只只小蚂蚁出出进进地忙碌于花朵间。
在版纳植物园的一空旷处，一蓬绿油油的苦瓜藤正热热闹闹地缠绕着一堆石块。绿叶掩映中，黄色娇艳的苦瓜花三三两两地挂在蔓上，雌花基部已膨大成纺锤形幼果，其上布满了一根根细细的刺瘤状突起，这就是雏瓜。一旁的雄花则清清瘦瘦，默默地陪衬着，相映成趣。最令人欣喜的是那些大大小小的苦瓜，有的翠绿欲滴，有的金黄耀眼。熟透的苦瓜，趴在白色的石头上，黄灿灿的果皮刚开裂，露出一粒粒裹着鲜红色假种皮的种子，新鲜、水灵，如一时令鲜果，让人不由地垂涎三尺。这一丛绿油油的瓜秧里，开着鲜黄的花，挂着金黄的瓜，露出鲜红的种子，令这一片荒地顿时生机盎然，令人流连忘返！
“苦？有多苦？怕是黄瓜的屁股！”这是小时候叫苦不迭时，母亲开玩笑时的一句话，意思是小小年纪，哪晓得人生有多苦？后来吃本地黄瓜时，不经意间咬到黄瓜末端，满嘴都是苦味，就会想起母亲说这话时的笑容。
小小年纪，当然不爱吃苦。每逢饭桌上有炒苦瓜，筷子总不会轻易去碰一下。年幼的我很费解：大人们很奇怪，为什么要专门去吃苦瓜呢？随着年纪增长，自己也学会了“自讨苦吃”，炒苦瓜，喝凉茶。慢慢地，舌尖不再感觉到苦味，只剩下人生的滋味。