紫荆一直不是我偏爱的花，一开始，甚至说不上喜欢。也许是因为花苞初生时颜色暗淡，也许是因为花朵过于密集，颜色过于鲜艳。好像都是，又好像都不是。
在树干上发现那一簇簇离群索居的花朵时，才真正用心地去看紫荆。看得多了，慢慢喜欢起来，也渐渐懂得，再暗淡的花，也有绽放的光彩。再密集的花束，也是一朵一朵的积聚。再鲜艳的花朵，在庞大的花朵群体里，也只是一个细小而微末的存在。哪一种花，都有着独属于自己的色彩，都会发出自己特有的声音。
我说的紫荆，不是中国香港的市花洋紫荆。洋紫荆又名红花羊蹄甲，花朵硕大，颜色紫红，花瓣五出，广州、广西、海南等地都很常见。
我说的是真正原产于中国、中原地区常见的紫荆树，花色也是有深有浅的紫红，花朵很小，数朵成团，一团一团地“或生于木身之上，或附根上枝下”，因其先花后叶，花开繁盛时，就有了满条红的美称。花朵初萌时，像一粒粒紫色的珍珠缀在枝干上，这应该是它又名紫珠的原因吧。春天生出花苞之前，掉光叶子的枝上大多光秃秃的，偶尔会挂着几个干枯的豆角样的荚果，又名裸枝树，倒也名副其实。
周口的春天，随处可见紫荆的那抹紫红，有的长到高大壮硕，有的独处，有的丛生。它们的存在，让单位、小区、公园、路旁多出几分繁花似锦、红红火火的感觉。古人也喜欢在庭院里种植紫荆，元朝诗人张雨有诗句：“黄土筑墙茅盖屋，门前一树紫荆花。”紫荆还被赋予了浓浓的亲情，象征兄弟和睦，杜甫在《得舍弟消息》中有句“风吹紫荆树，色与春庭暮。”诗人在暮春时分，看到紫荆树，想到兄弟分离，发出不能返回故园与亲人团聚的感叹，以及对兄弟深深的想念。
紫荆因“其木似黄荆而色紫”得名，每一朵小花都是两个花瓣向上微微弯曲，像蝴蝶展翅欲飞。那些在春风里冒出来的花朵，细细密密、挨挨挤挤、团团簇簇地紧紧依偎在紫荆的树干和枝枝杈杈上，发散出甜甜的香味。满树皆花的紫荆正如李时珍的描绘：“高树柔条，其花甚繁。”
紫荆主干上花束较多，幼嫩的枝条越是向上，花朵越少。花儿盛开时，枝顶生出的嫩绿色心形叶片，就越发显得娇柔柔、嫩生生的。一天天过去，颜色一点点加深，叶子一点点变大，有的甚至会长到比巴掌还大，叶片很厚实，表面很光滑，质地很柔韧。
紫荆有一个和它的叶子有关的很朴实的名字——馍叶树。陕西的秦岭山区和甘肃的一些地区，都把紫荆树叶叫馍馍叶。当地在蒸馒头时，用紫荆的叶子代替笼布，把叶片洗干净后，一个馒头下放一片树叶，蒸出的馒头底部有叶子的纹理，还有淡淡的清香。据说，树叶可以清洗后反复使用，还可以串起来晾干，想什么时候用什么时候用。我还没有试过，现在还不到清明节气，紫荆枝顶的叶子太小太嫩，等它再长大些，我也想试试这神奇的天然笼布。
对紫荆的叶子最初是没有印象的，更多的记忆停留在春天的满树繁花。还记得有一年夏天，看到枝叶婆娑、果荚密集的紫荆时，竟一时没有认出。如今想来，当时还是不熟悉它，真正的熟识应该是面对一个背影，都看得清、想得出对方的表情和样子。站在这个春天里，怀着对馍馍叶的期待，我脑子里不只有紫荆花开满条红，还有叶生后的满树青翠。