乌桕之美，美在深秋。
步入深秋，百花凋零，万木萧索，此时的乌桕却生机勃勃，一片片绿叶仿佛被秋风撩拨了心思，开始精心妆扮自己，由青变黄泛红，三绿三黄四分红，像是头戴一顶五彩凤冠，将最灿烂的一面悄然呈现。
随着寒露、霜降的嬗递，秋凉日渐加深。遍布山坡、堤坝的乌桕，在乳白色炊烟的映衬下，一天比一天生动。那经过霜染的红，热烈而不失矜持，娇媚而蕴藉端庄，犹如女子人到中年，尽管青春不再，但经历了世事沧桑，那颗热爱生活的心依然充满生命的激情，举手投足间，散发着成熟的魅力。
乌桕多野生，不具备庭院气质。在故乡，乌桕又称木子树、木梓树、油子树。它长在旷野、塘边，或单株，或成片，*生长，自成风景。乌桕虽其貌不扬，但古人却愿意将之入诗，吟咏有加。“乌桕微丹菊渐开，天高风送雁声哀。诗情也似并刀快，剪得秋光入卷来。”宋代诗人陆游的《秋思》，将乌桕霜染的风景与秋菊的盛开相提并论，赋予了乌桕别样的诗情与意义。清代诗人徐定超在《枫林秋景》中，亦提到“此间好景无人识，乌桕经霜满树红”，对乌桕更是赞誉有加。在我的内心里，乌桕是最具乡土情结的树种，每次想起家乡的乌桕，就禁不住乡情萌生，思乡情重。
记忆中的春天，乌桕花开，细小的淡黄色花朵呈穗状花序排列着，像北方大地上的粟米，低垂着头，如含羞内敛的少女。乌桕花多在暮春开放，熟悉花期的蜂农们便会带着他的队伍，浩浩荡荡迁徙而来，安营扎寨，方圆数公里的乌桕树便成了蜜蜂的乐园。
花谢之后，乌桕开始结籽，一粒粒，像细小的青色珍珠，挤在一起，藏在叶子里。夏日，乌桕籽出落得饱满结实，碧绿苍翠。乌桕，从花到果实，差不多都是绿色，低调得让人常常忽略它们的存在。
深秋，那一粒粒乌桕籽由青色变成黛色，外壳剥落，露出乳白色的果粒。近乎半圆形的乌桕籽，3粒抱成一团，状如梅花。乌桕籽可做工业油料，是农家创收的好作物，为勤劳的农人带来一份收入。
那年回故乡，正值深秋，我与母亲去菜地，路过河边，一棵乌桕安静地长在堤坝上。霜后的叶子，红得如一团火。这棵乌桕，我们儿时上学几乎天天见面，从不多看它几眼，而此时相见，却倍感亲切。或许人到中年，经过了人生的风风雨雨，才欣赏到它的静美与风骨。
乌桕叶由青到红，年复一年，在树木的江湖里，乌桕远离喧嚣，安之若素，于秋深之时烂漫如斯，亦完成了四季轮回中的一次壮美的旅程。乌桕沐风栉雨，每一片叶子上，都凝结着一段厚重的故事，从春到秋，只有承受了风吹雨打、人生历练，才会释放出如此浓烈的生命色彩。