记得大学时，读吴伟业的《圆圆曲》，有“消息传来满江乡，乌桕红经十度霜”句子，不知道“乌桕”是什么树。老师说，乌桕就是木子树、梓树、木油树、蜡烛树，我均摇头不知，一脸茫然。最后，老师索性领我到校园东南角的小山旁，指着一株树说，它就是。我一看，脱口说，就是洋辣子树啊。记忆中，家乡村西头的小河边，就长有一排乌桕树。
我们叫它洋辣子树，是因为树上生有一种叫洋辣子的毛虫，浑身带有毒毛，不敢触碰。若不小心碰到的话，皮肤会立即红肿、疼痛、瘙痒，异常难受。洋辣子是我们小时候最惧怕的一种昆虫，唯恐避之不及。也因此疏远了乌桕树，从不敢攀爬它。后来又知道，乌桕之所以叫洋辣子树，还有一个原因，乌桕的花毛茸茸的，酷似洋辣子。不免纠结，是洋辣子盗版了乌桕花，还是乌桕花仿生了洋辣子。
春夏季的乌桕，生长于丛林中，并不显山露水。直到秋天来临，乌桕树才显露峥嵘。叶子一天天红起来，一树红叶，似一团火把，在半空中燃烧，也映得河水通红。陆游在描写乌桕时写道：“梧桐已逐晨霜尽，乌桕犹争夕阳红。”杨万里在看到杭州西湖周边火红的乌桕时说：“乌桕平生老染工，错将铁皂作猩红。”打趣乌桕本是天生的老染工，却把铁黑色错染为猩红色。清人笠翁在《闲情偶寄》中说：“枫之丹，桕之赤，皆为秋色之最浓。”但陆游坚持认为，“乌桕赤于枫。”秋天正是乌桕一年中最高光、最耀眼的时刻。
冬天的乌桕，另有一番情趣。当乌桕叶落尽，枝头现出黑色的果实，果壳裂开，并脱落，露出三瓣羊脂般白的种子。阳光下，它们悬在枝头，远远望去，像极了早开的梅花。“前村乌桕熟，疑是早梅花。”这是元代诗人*成游历浙江东阳时，看到冬日里的乌桕子信手写下的名句。清人袁枚在《随园诗话》中也说，自己冬天在山中行走，看到乌桕树上有许多乌桕子，误以为是梅花的花蕾。想以此写诗，却不料读到了“偶看桕子梢头白，疑是江梅小着花”“千林乌桕都离壳，便作梅花一路看”的诗句，便长叹作罢。此景已被人写过了。郁达夫在《江南的冬景》一文中写道：“像钱塘江两岸的乌桕树，则红叶落后，还有雪白的桕子着在枝头，一点一丛，用照相机照将出来，可以乱梅花之真。”冬日的乌桕竟然如此富有诗情画意，也是其他树所不及的。
南方多乌桕。乌桕喜湿，而江南多雨水河流，适宜生长。同时，乌桕还是一种经济树种，其种子外面包裹的白色蜡质，可提炼制作蜡烛，带来经济收入。所以，古时江南家家户户都栽种乌桕，乌桕树因此又被称作蜡烛树。
江南广植乌桕的盛景，在古诗文里可见一斑。“日暮伯劳飞，风吹乌桕树”，这是南朝乐府《西洲曲》中的句子。伯劳鸟又称乌桕鸟，喜食乌桕幼嫩的种子。《圆圆曲》中的乌桕长在陈圆圆的家乡苏州城，杨万里调侃的是西湖边上的乌桕，*成误以为梅花的是浙江东阳的乌桕，而陆游反复吟诵的是家乡绍兴的乌桕。
正因为江南遍植乌桕，有人质疑唐代诗人张继在苏州写下的《枫桥夜泊》，以为诗中的“江枫渔火”极可能是被错认的乌桕，“月落乌啼”也不是乌鸦在啼，而是乌桕鸟。有乐府《乌夜啼》为证：“可怜乌桕鸟，强颜知天曙。无故三更啼，欢子冒闇去。”乌桕鸟半夜三更会啼，而乌鸦不会。 同样的原因，在古时，乌桕还被称作故乡树。“醉中忘却来时路，借问行人家何处。只寻古庙那边行，更过溪南乌桕树。”诗人酒醉找不到回家的路，有行人告诉他，往古庙那边走，过了小溪的南边，长乌桕树的地方就是。“门外两株乌桕树，叮咛说向寄书人。”阿妹反复叮嘱捎书信的人，见到在外多年的阿哥，一定要带话给他，阿妹家门口有两棵乌桕树。可见乌桕已成了故乡的标志，家的坐标。
如今，电灯早已普及，乌桕树也失去了原有的经济价值，种植规模也大幅减少，只是作为一种景观树，种植在公园路旁或角落。
乌桕，一个诗意的名字，一个古老的物种，穿越千年时空，依旧那么红艳，还是那么优雅，魅力独具，摄人魂魄。无论相见或想起，都让人诗情绵绵，怦然心动。