提到黄瓜，我就想到萧红《呼兰河传》所说的：“黄瓜愿意开一个黄花，就开一个黄花，愿意结一个黄瓜，就结一个黄瓜。若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，一朵花也不开，也没有人问它。”
命运多舛的萧红，通过幼时对黄瓜的观察，表达自己的观念。文字里的黄瓜如人一般，是有个性的。体悟这样耐读的文字，能引发对人生诸事的深刻思索。
黄瓜本姓胡，它的名字是隋炀帝所改。唐代吴兢《贞观政要·慎所好》中记载：“隋炀帝性好猜防，专信邪道，大忌胡人，乃至谓胡床为交床，胡瓜为黄瓜……”因忌讳胡人，隋炀帝把带“胡”字的物件都换了叫法。
黄瓜的清香从诗文里飘散而来。诗人陆游在《秋怀》中写道：“园丁傍架摘黄瓜，村女沿篱采碧花。”金秋时节，园中农丁靠着瓜架采摘黄瓜，村中妇女沿着篱笆采撷绿色的鲜花，男女搭配，干活不累。诗中似乎透着农丁的惬意、妇女的悠闲。好一幅郊野村居图，充满生机，令人神往。
宋朝的村庄是去不了，为了弥补遗憾，我数次去农村菜田里摘黄瓜。垂挂在竹架上的黄瓜，摘下来后，用衣角来回擦几下，搓掉表面的小刺和灰尘，当水果生食，清脆鲜爽。虽有一点涩，但无妨，汁水从黄瓜中喷涌而出，涩很快成为了过往。
路边或宅子门口，坐着售卖黄瓜的老妪。我在好几个江南古镇都看到这样的流动风景。揭开浅黄色竹提篮里的白布，就能看见篮子里整齐摆放的黄瓜。黄瓜上像洒了水，看上去很清新，我买过一次，是按根论价的，售价比我平时到菜市场买一斤的黄瓜价格要高，品尝时却没有感到新鲜的劲头——可能采摘多时了，汁水没那么多。
失去了活力的黄瓜可以拿来凉拌，切片后，浇上香醋和麻油，放半勺子盐，拍几个蒜头，剁碎，撒到上面，吃起来很清爽。母亲凉拌黄瓜前，喜欢把黄瓜去瓤，用盐腌一遍，腌后再放佐料搅拌，这样可去除青腥气，让黄瓜更加入味。
我喜欢用黄瓜做炒菜，因为制作简单，味道可口。有朋友来拜访我，恰好到饭点，我就会用黄瓜炒鸡蛋招待他们，刨去皮的黄瓜，和加了小米葱的鸡蛋同炒，以盐点化。上盘后呈黄绿两色，绿洲的面积略大于沙漠的面积。是减少绿洲的覆盖？还是推进沙漠的版图？全靠嘴来掌控——这是个人*发挥的上好机会。
也有人把黄瓜拿来炒肉片，但怎么来炒，都不能放酱油，酱油色重，会给黄瓜强行套上红褐色的袍子，这让着绿衣的黄瓜很别扭，食客看了也不是滋味。黄瓜的本性就是青绿、是清淡，匹夫不可夺志！