野葡萄学名“龙葵”，紫色的根茎，紫色的叶脉，叶片呈墨绿色心形，背面有绒毛，开五瓣小白花，中间一簇鹅黄色花蕊；果实未成熟时呈绿色，成熟后变为紫黑色浆果，或三五个或七八个攒成一簇，藏在浓密的叶片下，不亲自动手翻看，很难发现。说龙葵难于发现，还在于它不会大面积生长，只能在林间地头或河滩路沟的杂草野菜间偶遇一两株，那是一种透着悸动的欣喜邂逅。
小时候，有个村医住在村子旁边，临街的房子，前后两进，每进各三间，中间夹着一个小院儿。前排是门诊的店面，落地窗直接映照着小街上的往来匆忙。后排住着村医的老娘。
老娘八十多岁了，每日盘坐在屋里的暖炕上。听人说，她年轻时在关外讨生活，丈夫死后，在外苦熬日子，到老了回到关内，只留下个儿子和哮喘的老毛病。这“老病”让她不时从喉咙里发出“吼吼”的喘气声。
村医为老娘的病想尽了办法。其中，最神奇的要数野葡萄泡酒的偏方。在他家挨着炕梢的西墙上，开有一个一尺见方的暗阁，里面放着一个细颈小口玻璃方瓶，瓶口上扣着一个小酒盅，瓶里满满的装着白酒，酒里泡着半瓶黄豆粒大小的野葡萄，黑中带紫，如玛瑙一般。
又是一阵猛烈的“吼吼”，老娘不起身，慌忙往前探了探，伸长胳膊揽过瓶子，斟满小酒盅，头往后一仰，“咕咚”一下，灌了下去，咳嗽也随之减弱，低着头咂巴着嘴，喘粗气。
为了给老娘泡酒治病，村医留意搜集龙葵植株，集中移栽在自家果园的最深处。但这个“秘密”还是被村里最调皮的孩子柱子发现了。于是，在一个有着火烧云的傍晚，他悄悄约上我们几个要好的伙伴，七绕八绕摸进了果园。大家被眼前如此一大片野葡萄震惊了——植株如此粗壮高大，果实累累。在枝丫的掩映下，小伙伴们就地围坐，大把大把地往嘴里塞野葡萄，全不顾手上、脸上都被染成了紫黑色。
火烧云渐渐淡去，天色渐渐暗了下来，每人又摘了一大抔，才各自心满意足地准备撤离现场，结果刚巧碰到村医的儿子骑着自行车来自家地里“巡查”。村医的儿子比我们大几岁，他并没有驱赶我们，只是慢悠悠骑着车一直远远地跟在我们后面，走了好一会儿。当时也有些担心村医会找到家里来，可他一直也没有来，再后来知道这些野葡萄是人家给老人治病用的，心里不由得生出愧疚来。
多少年过去了，还会回忆起那野葡萄的味道，有一丝甜，又绝不厚腻；有一丝涩，又绝不苦冽。它是清晨的阳光，是子夜的凝露，是热气蒸腾的玉米地，是雨后疯长的三棱草，更是那片晚来欲雨的火烧云和村医的拳拳孝心。