合欢，这个树名，喜庆。
不知道合欢什么意思的时候，我们便在合欢树下玩游戏。合欢树下众合欢。村子里，似乎有数不清的树种，我所见识的树木，差不多都来自儿时。知识，不完全来自书本。过去，农人多目不识丁，可人情世故十分通透，为人处世，知底线，有边界，分寸感拿捏得恰好，日子过得清朗。他们不认得合欢俩字，却认识合欢树。
或认为，农人多务实。不错，他们知道何时下种，什么时候施肥，他们合着节气的拍子，每下都打在鼓点上，他们看天上的云，树上的蚂蚁，池塘中的鱼，甚至是身上的酸痛感，都会知道天气风霜雨雪的变化，无需天气预报，他们一步一个脚印，在时令里播种收获，从来不耍花腔，生活中，他们也会玩点虚的，让沉闷的日子透透气，门前院里，栽一株合欢，长大看花，似乎也栽下了某种愿望。
合欢树，不像杨树，成栋成梁，不像桃树，看花吃桃，不像香樟，可做嫁妆……不过，还是留一片天空给合欢，让躬身拉车的身子，偶或直直腰，抬起头来，看看树上如梦幻般的红缨花影，透过绿叶看着高远的蓝天。看得眉开眼笑，脸上皱纹都漾了起来。
母鸡的屁股后边黏着一根麦草，便预感到有亲友要上门了。这种近似无厘头的理论，大约是经年来的经验总结，用时髦的话来讲，差不多就是大数据。世间或许本无什么新鲜事。草归垛，粮归仓，该收的已收，秧绿苗青，该种的已播种，正是农闲的时候，亲友是要走动的，就像长流的水，活泛，越走越近，越走越亲。或亲或友，来了，合欢树下，一张桌子，一壶茶水，坐着闲聊，说收成，谈儿女，论家长里短，阳光从密密的合欢叶隙间筛下来，散在脸上、衣上、桌子上、地面上，明明暗暗的，和和谐谐的，亲亲切切的，心暖暖的，软软的。
干什么都是要讲究礼数的。送客，什么人送出堂屋，什么人送出大门，什么人要送到村口，站在村口的合欢树下，依依道别，望着身影越来越小，渐渐淡出了视线，方折回身来，合，是欢愉的，分，多少有些不舍。
过日子，没有勺子不碰锅的，邻里之间有了矛盾，便到村里的合欢树下论理，村人闻声而动，不是为了看热闹，是来劝和的，总会有个年长的明白人来主持公道。俗话说，有理走遍天下，无理寸步难行。各说各理，虽说嘴是两片皮，咋说咋是的，可人眼掺不得沙子，正理歪理，谁听不出来？路不平大家踩，强词夺理，不行，拳头大就是理，在熟人的小圈子里，行不通。对就对，错就错。错了就认错，就道歉，对了，也不能得理不饶人。在合欢树下，握手言欢，就像一阵风吹散了乌云，天清气朗。
合欢树下，亦是少男少女谈恋爱的好去处。“钱塘江畔是奴家，郎若闲时来吃茶。黄土筑墙茅盖屋，门前一树马缨花。”马缨花，合欢树的别称。爱情故事，从古一直演绎到今，合欢树，就成了约会的地点。当年那个尾声，为什么要选择到桥下去约会呢？若选择在合欢树下，也许是个皆大欢喜的结果，至少不会有生命之忧。
我家院中也曾有一棵合欢树，高大荫翳，夏日，半个院子都是阴凉，兄弟几人，在树下欢闹，趴在石磨上写作业，一点都不担心会被阳光晒着。合欢树下，一只青石碓，奶奶早晚坐在石碓前，舂稻子、麦仁、山芋干……暑夜，在树下铺上草席睡觉，晚风轻吹，清凉凉的，透过黑晕晕的叶片，遥望着繁星闪动的银河。那时，没有电风扇，更没有空调，似乎连蚊子都没有，在合欢树下，兄弟仨人挤在一头，沉沉地睡去，不知东方之既白。
而今，想起来，感觉似在梦中，虚虚实实，如同影子，与我随行，让我知道，世间有许多美好，真实也罢，愿望也罢。