陈超群《红千层》

在说红千层之前，有必要先讲一则“long long ago”的故事。

1768年8月，英格兰普利茅斯港口，一艘巨大的船正要扬帆起航。这艘船名为HMS奋进号，船长是大名鼎鼎的航海家、探险家、制图师詹姆斯·库克，人称“库克船长”。乘坐这艘船随行的有著名的博物学家、后来担任英国皇家学会会长的约瑟夫·班克斯，以及他们的助手和学生们。

奋进号先向西横跨大西洋，乘风破浪，到达南美洲最南端的合恩角。合恩角是大西洋和太平洋的分界线，环境十分凶险。班克斯率队上岸考察植物，有队员在恶劣的环境中丧生。

绕过合恩角，奋进号进入太平洋，在茫茫大洋中继续向西航行，终于在1769年4月抵达南太平洋的明珠“大溪地”，在那里开展各种考察，包括植物采集。考察期间，库克船长接到由英国海军部发来的密函，要在南太平洋寻找“未知的南方大陆”。

1769年8月，奋进号继续向西航行，两个月后抵达新西兰。库克船长在新西兰逗留五个多月，进行勘察和制图。1770年3月，奋进号再次向西起航，于4月抵达澳洲大陆东南海岸。随船博物学家班克斯等人在这片海岸发现了大量在欧洲从未见过的新奇独特物种，他们兴奋不已，采集了上千件植物标本，随船画师画了260多幅植物插画，在当时英国乃至欧洲的植物学界引起轰动。这个港湾，后被称作“博特尼湾”。博特尼，Botany，译为植物学。

之后库克船长还率队进行了另外两次航海探险，植物学家们采集的植物品种达三千余种之多。在这些欧洲人眼里新奇独特的物种中，包括桉树、金合欢属植物、银桦属植物、含羞草属植物等等，其中包括红千层。

红千层，桃金娘科红千层属植物，原产于澳大利亚。第一个把红千层带出澳大利亚的，就是随着库克船长进行大航海的博物学家班克斯。自从班克斯把红千层引种到英国伦敦后，这种植物就在整个欧洲大陆受到了极大的欢迎，得到了迅速的扩展。如今，红千层已经在英国、法国等欧洲国家，美国加州、佛罗里达州，新西兰等地广为栽种。

红千层引入中国后，在我国南方城市深圳也极为常见。我的校园，深圳大学城清华大学深圳研究生院逢水的岸边就总有几棵。

红千层的品种很多，有灌木状的，也有乔木状的。灌木状的枝叶总像乱蓬蓬的头发，乔木状的又有些像垂杨柳。其实更具体的分类远不止灌木或者乔木，看了一些资料，大概有柳叶红千层、美花红千层、帝王红千层、岩生红千层等三十余个品种。

我对品种的鉴定并不感兴趣，我注意的是它的花。红千层与水蒲桃、白千层等其它桃金娘科植物一样，是“观雄蕊”植物——开花时花瓣退居二线，而让发达的雄蕊作为颜值担当。这类花儿看起来都比较萌，比如水蒲桃开花像毛绒球，而穗状花序的红千层则像“奶瓶刷子”。

以前每当有学生问我那是什么花，我回“奶瓶刷子”，没有人不显露出惊讶而欢喜的表情的。“奶瓶刷子”这样的萌物，怎会有人不喜欢。如今，我知道了这“奶瓶刷子”背后，还有一段波澜壮阔的航海史。下次再有学生问我，我要讲讲这段探险故事了。清华大学深圳研究生院希望在学生的血液里融入创新创业的基因，创新创业不可没有探险精神。

如果想问我怎么知道这些故事的，我会说，在查阅有关红千层的不同品种时，发现有一种红千层叫“库克船长”，于是我一头扎进了库克船长和欧洲人发现澳洲的故事。穷本山川，极命草木，博物的意义永远超乎想象。