植物的笔名

写字的人往往都喜欢给自己弄个笔名。成得了大气候的作家笔名一般都具有一种不可逆转的宿命，能够让他们的写作看上去完全和笔名相得益彰而和本名毫无关系。远的不说，在当代中国，你无法想像“邓小华”这个名字会写出属于“残雪”这个马甲的奇谲文字，虽然前者是后者的本名。在诗歌领域，一个叫做“多多”的马甲总能让词语的内在活力多多益善地涌现出来，但如果把这个“多多”换成学名“栗世征”的话，我们首先想到的大概只能是一个世代征战的军旅作家。

不光人有笔名，好些个花花草草、蔬蔬果果也有听上去冠冕堂皇诗意盎然不知其究竟为何物的笔名，只不过植物自己没法给自己起笔名，都是光给自己起笔名还觉得不够过瘾的人，为了营造不同的表达需要，给天真的植物们安上去的。

年少时读阿根廷作家博尔赫斯的诗，老读到一种叫做忍冬的植物。譬如，他曾经很拽地写道：“秘密水池里／流水的循环，／素馨花和忍冬的香气，／安睡的鸟儿的宁静，/门道的弯拱，潮湿/——这些事物，就是诗。”我当时认定忍冬是一种稀罕的异域植物，它的字面意思注定了它和博尔赫斯隐忍、克制的文字之间的联姻。相当长一段时间里，很多国内的诗人都喜欢拿“忍冬”这个词来点染一种含蓄、内敛的精神，这几年有一套很不错的诗歌丛书就叫“忍冬诗丛”。但这忍冬其实并不是什么稀罕玩意，它就是俺们人民群众喜闻乐见的金银花，大江南北很多地方都一嘟噜一嘟噜地长着，开的花不但香，还可以入药，药铺里俗称“二花”。你瞅瞅，“金银花”里的“金银”俩字太经济主导，“二花”里的“二”字老让人觉得很二，所以，要把它捣鼓进装蛋的诗里面，还真得用“忍冬”这个艺名。

也是在年少的时候，看翻译过来的很多欧洲作家的书，总看到三色堇这种不知所以然的植物，看名字觉得很“本真”、很单纯明快，符合我对欧洲傻甜青年的想像，怨不得意大利人把它作为思慕和想念之物，波兰人更是把它定为国花。多年后我无意中发现，原来如此异域如此翻译腔如此文艺如此装蛋的三色堇，竟然就是俺们祖国任何一个小公园里都泛滥成灾的鬼脸花。我做小朋友的时候，每逢五一十一被学校抓到公园去暴走一圈之后，都免不了要被老师逼迫着写菊花荷花鬼脸花的作文，我幼小的心灵里充满了对那些一脸讪笑的鬼脸花的愤恨之情。

最近的一次被植物的笔名忽悠是和烹饪有关。前段时间娘子DIY泰国菜，可最后缺一样很重要的作料，名唤罗望子。听听，多诗意的名字啊。俺们一开始猜测这是一种极其稀罕的泰国本土植物，所以才被汉语赋予了高度意淫化的想像之名。后来终于搞明白了——这罗望子不过就是酸角，人民群众喜闻乐见的酸角汁的酸角，西南人民没事就嚼着玩的酸角干的酸角。