花生地

高山高岭种花生，

花生叶子青又青；

花生好吃味又香，

哪有姑娘不爱郎。

——桑植民歌

有一部美国漫画叫《花生》，塑造了史努比的经典形象。可画中人物、情节与花生这种普通植物毫无干系。我猜想，取名的人跟我一样，非常爱吃花生。

小时候，竹溪不通电，更谈不上电影电视。漫漫长夜，我们无所事事，睡不着觉，就躺在床上缠着大人或哥哥姐姐讲故事、猜谜语。我至今记得有一个谜语是：“麻房子，红帐子，里面住个白胖子。”谜底就是花生。竹溪有一种流传很久很广的习俗：女儿出嫁时，父母都会在陪嫁的箱柜里，悄悄放上一些枣子和花生，寓意早生贵子，爱情完美，生活幸福。闹洞房时，新郎新娘也会拿出花生瓜子糖果，散发给前来嬉闹祝福的乡邻朋友，让大家分享喜悦，共襄吉祥。小小的平常的花生，被竹溪人编成谜语，启迪智力，就有了生活趣味；寄托祝福，暗藏情意，就有了文化底蕴。

花生虽是一种油料作物，但因竹溪遍地油茶，又喜好种植油菜，食用油主要是茶油和菜油，竹溪人说花生油缺油性，不耐饿，没有把花生榨油食用的习惯。竹溪人种植花生，一部分拿到集市上出售，换回几个油盐钱；一部分晒干后，会用粗布口袋扎好或土坛封好，放在谷仓的角落里，留着过年时，作为招待拜年亲戚朋友的小吃。

竹溪有很多上虚下实、疏松透气的沙壤土，最适宜种植花生。大集体时代，队里会专门留出一些成块的沙壤土，用来种花生。“清明前后，种瓜种豆。”这时，队里就会安排保管员，把即将要播的花生种放在春天的太阳下晒，俗称晒种。晒过的花生种发芽快病菌少活力强。晒种是农民在生产实践中总结出来的好办法。月光下，我的母亲和一群妇女，围坐在一起，用竹筛盛着白天晒好的花生种，一边拉家常，一边剥果壳。带着太阳余温的种子，摇起来，花生仁在壳里上下左右晃动，哗哗作响，像一首别致的乐曲。我们便挨着大人坐着，有时也帮着剥一小会儿，其心思是想悄悄弄几粒花生米过过嘴瘾。大人知道我们这点小心眼，不时挑选出几粒破碎的、残缺的、不饱满的花生仁，轻轻递到我们手里，让我们去品尝。嚼着嚼着，我们歪着头，在大人的旁边睡着了。梦里都在剥花生和种花生。

花生种子入了土，最怕鸟雀和田鼠偷吃。对付田鼠，当时人们好像还没有想出好办法。驱赶鸟雀，主要靠在地里多插几个稻草人。稻草人立在地里显眼迎风处，用布条和薄膜做成的长发长袖，在风中来回摆动，嗖嗖飘扬，随着风力的变化，时急时缓时高时低，真像一个人在那里不停地手之舞之足之蹈之，吓得鸟雀站在树梢观望，不敢靠近落地。现在有一种比喻，说我们的制度像稻草人。我认为这个比喻是不恰当的，那时的稻草人驱赶鸟雀还是挺管用的。

竹溪有谚：好苗无好果。花生苗当初如果长势旺盛，青枝绿叶，惹人喜爱，却过多过早耗精费神，反而不能经风见雨，孕育子孙。如果苗矮节密，根粗土深，瘤多花繁，往往果实饱满，回报丰厚，给人带来意外惊喜。当年新开的生地，闲置日久的荒地，不知种什么作物好，正犯愁间，有经验的竹溪老农会提醒说：种花生吧。果然，花生种下去，蔸蔸花开千朵百朵，果实成团成球，扯起来沉甸甸手感饱满。原来花生最喜欢生地荒地，被人称做先锋植物。生荒地种花生不仅高产，而且通过花生根瘤固氮，增加了地里的氮素养分，如果再把花生的根茎叶还田还地，那就是再好不过的有机肥，可以改良土壤，增加养分。我所供职的国土部门，曾在竹溪新开了几十亩沙壤地，当年开恳当年种上花生，承包人剔除种植成本，净赚了三万多元钱。

花生性格独特，简朴随意，行事低调，深藏不露。它不喜欢招摇，不愿意露脸，不追求热闹。花生生命力极顽强，遇到久旱不雨的天气，它的叶片就如含羞草自动闭合，养精蓄锐，减少水分散失；如果土地贫瘠，它的根瘤就是自己的肥料工厂，不会影响它生儿育女，开花结果。花生是地上开花，地下结果，这一点显得与众不同，独辟蹊径。它的花娇小嫩黄，含蓄晶亮，疏密得当，像一只只活泼的黄色蝴蝶，像一颗颗璀璨的金色宝石，像一把把轻薄的黄绢小扇。万绿丛中点缀着金黄色的星星点点，透着别样的风情。花生“蔓上开花，花吐成丝，而不能成荚。其荚乃别生根茎间。”“此独花自花而荚自荚，花在不生荚，荚不带花。”花生之奇，在于它打破了“凡草木之实，皆成于花”的陈规，在琳琅满目的植物王国中独树一帜，令人刮目相看。

花生的嫩茎嫩叶是很好的牲畜饲料。我有一天放学后与同学疯玩，忘记了母亲要我到山上打猪草的嘱咐。想起时天都快黑了，我着急，便悄悄跑到队里的花生地里，趁四下无人，东一下西一下，割了好几把花生嫩茎叶，掺上其它猪草，匆匆撒在猪栏里，让猪生吃了一顿晚餐。母亲天黑好久收工回来，问我猪喂食没有，我说喂了。母亲没再问。第二天，我还没起床，母亲发现猪栏里残存有生花生叶，明白是怎么回事，便把我从被窝里揪起来骂了一顿。骂过后，母亲对这事也就没声张了。

队里扯花生，我们就像过节一般。跟在大人的屁股后面，用一把小锄在刚扯过的花生地里反复刨，不时刨出几粒遗落在土里的花生果，喜欢得不得了。大人有时故意遗落一些花生在土里，我们每次都有不小的收获。有时，等不及了，边捡边吃，泥土都没有揩净；有时将捡到的花生在溪沟里洗净，慢慢咂摸品尝，感觉很幸福。队里决算时，都会分给各家各户一些花生，大人会把花生收拾好，留待过年时享用。有馋嘴的孩子，趁大人不在家，东翻西找，终于把大人藏着的花生找着了，却不动声色，今天偷偷抓一把，明天悄悄抠几粒，等大人发现，已所剩无几。最后挨大人一顿臭骂了事。

农历正月初一，竹溪有晚辈给长辈拜年的习俗。拜年就是到长辈家里说几句恭喜祝福的话。这天，吃过早饭，小伢子都会穿戴一新，踏着一地鞭炮碎屑，到自己近亲长辈家里去拜年。这些长辈家里早就备好了花生瓜子糖果之类，候着这些晚辈去登门。进门高叫一声“恭喜发财！”或“恭贺新禧！”长辈们笑嘻嘻应着，手捧花生瓜子迎出来，往拜年的晚辈衣口袋里装。等装好后，又往另外一家去拜年。拜上几家，两边的新衣口袋鼓鼓囊囊，像胖胖的企鹅走动。

而今，竹溪的年轻人都远天远地出外去打工挣钱，田地好多都抛荒了。但那些留守的老人，还会在菜圃里每年留下一厢两厢地种花生。不是为了销售卖钱，而是为等孩子们回来过年过节，边吃花生边享受天伦之乐。我年过八旬生活在竹溪的父亲，每年什么都不种，却要整土备肥种上几厢花生，收获后带进城里，让我们一家人慢慢享用。我们有时劝他不要种了，他要么不听，我行我素；要么很生气，骂我们不孝顺。我们只好由他去，心安理得地享受着他的劳动成果。

花生别名长生果。言下之意，常食花生对人体益处多多。李时珍就说“花生悦脾和胃，润肺化痰，滋养补气，清咽止痒”。花生米生吃炒食水煮油炸煎服醋泡，都是老少咸宜的保健食品。农历的腊月初八，是传统的腊八节，许多地方有吃腊八粥的习俗。这种粥实际上就是把红米、糯米、红枣、花生、核桃仁、杏仁等一锅煮成的粥。腊八粥里，花生是必备的配料。著名作家汪曾祺是个美食家，他说家常酒菜，一要有点新意，二要省钱，三要省事。按照这三条标准，汪老把油炸花生米列为家常酒菜。可见他对这道人人会做的下酒菜是很钟爱的。

著名作家许地山的代表作《落花生》，选入了小学课本，文中借落花生向我们传递的“不羡靓果枝头，甘为土中一颗小花生，尽力作为有用的人，也很充实自信”的人生信念，影响了中国几代人。他的女儿许燕吉，其自传以《我是落花生的女儿》为题，讲述自己八十年坎坷曲折的人生。落花生在她心里深深扎根，她一生都坚守着落花生的至高品格，豁达乐观，真诚善良，始终葆有赤子之心。许燕吉用她的人生经历提醒我们：如果把历史比作一棵花树，我们不光要看到那些漂亮的花，还要看到泥土下面那些不怎么中看的根。这不怎么中看的根就是千千万万普普通通的大众。

世上万事万物都有诸多依恋、诸多情谊，只要懂得，就要珍重。我们对花生也应如此。