长在花生上的往事

初中二年级时，教历史的陆老师担任了我们的班主任。陆老师的家离我家很近，隔条巷子，相距不足百米。于是，他有时便会叫我放学后与他一起走。与陆老师一起穿街走巷，虽然不能像平时那样“卖呆”，走走停停、东看看西望望，但也有另外的乐趣，那就是可以从他那里听到许多自己不知道的东西。比如，那天傍晚，路过一家炒货店时，他就对我说：花生不是长在树上的，是长在泥土里面的，这是许地山先生在《落花生》里讲的。略略思忖后又关照，以后碰上了好好读一读。

等碰到《落花生》时，我已在另一所学校读高中了。原先一直以为《落花生》是科普文章，细读之后才知道这是一篇叙事散文。许地山先生在作品中，把握住花生不 “挂在枝头” 炫耀、而是“埋在地里”的特点，用平实的话语，叙述了花生的生存状态，讴歌一种可贵品格，展示人生追求……不过，诚如古人所言“纸上得来终觉浅”，直到高中毕业那年下放去了共青团农场之后，我才真正对落花生的“落”有了较为真切的感受。

农场建在长江中的沙洲上，环洲长堤挡住四周的滔滔江水。堤内，河道、沟渠纵横交错，开挖河渠时挑上来的土，被平整成几条大路和一处处“十边地”。沙质土壤的“十边地”适合花生生长：春天，种子播下去之后，要不了多长时间，一蓬蓬的新绿就会在“十边地”上铺展开来；不经意间你又会发现，绿色正渐渐变浓，尔后，每丛深绿都摇曳起一朵又一朵、一簇又一簇明亮的黄色——花生开花了，此刻，花生地也就进入了色彩分外丰富的时候；其实，这只是一种准备，很快，每根花柄全都弯下身体，努力去亲近土地，钻入泥土……这就是落花生名字的由来。听说，有经验的人，可以从花生开花的时间、数量，以及花柄入土时的墒情，预测到当年花生收成的好坏。

从“十边地”的一幅幅画面里，我读到了花生“落”的姿态，也感受到融于其间的花生对“落”的自我诠释。在农场的日子里，我还听到、看到一件件与“十边地”、与花生相联系的故事。到农场的第一个冬天，我们常去“十边地”收花生。因为天冷，往往直到早上出工后，枯瘦的花生藤上还凝着白霜，碰上这种日子，有人会用花生藤烤火取暖，并在火中放些刚摘下的花生，烤出的花生半生不熟，但吃起来别有一番风味。

那年春节放假时，天气已开始转暖。假期结束回到生产队的那个中午，有同事对我说，西头的几位大姐，在“十边地”里拾了不少花生，还不无羡慕地强调：满满一大箩筐啊，真多！受“真多”的驱使，我去了大姐们住的宿舍，在那里，不但看到盛满花生的箩筐，而且听到一个可以用“无巧不成书”来形容的趣事：队里一个知青放假回家后，晩上母亲整理他带的东西时，发现少了件白衬衫，在三年困难时期、凭票证买布的年代，这事非同小可；第二天早上，母子俩坐船赶往农场，待到了宿舍，看见衬衫果然放在枕头下面，妈妈这才坐在床边长舒了一口气；吃过午饭，儿子陪妈妈到外面走走，看到 “十边地”里有人在翻找花生，便走过去忙碌起来；第二天乘船返回镇江时，母子两人身边多了一个装满花生的洋面口袋。

晨霜染白路边的衰草，堤外的芦苇由绿变黄，又一个冬天如约而至。记得，下放农场的前几年，紧张的秋收秋种结束之后，队里都会利用一段冬闲时间，安排职工去干诸如收花生、挖胡萝卜、剥僵瓣花之类轻松的农活，而且，对完成任务的情况，乃至作息时间的遵守，都采取比较宽容的态度，以这样的方式来休整队伍。眼前这个冬天的收花生却成为一次例外：队里布置任务时，三番五次强调，一定要把田里花生收干净，不能拎起花生藤摘下花生后，再用钉耙在地上扒几下、捡几颗花生就算完事。听者心里明白，这一定与年初春节期间，那一大箩筐惹人眼热的花生有关。或许，因为有了反复提醒，虽然有时还烤烤火、吃点半熟的花生，但是，每天的收花生这件事，确实做得比上回认真得多。这样一来，自然也就没有人再去“十边地”翻找花生了。事后听人说，队里希望得到的就是这样的结果，偶尔也听到借此冲淡某种影响的猜测……现在想想，这些判断是各有侧重的，它们是否也在诉说，只要生活里出现了“例外”，无不留下一些东西，需要我们用或短或长的时间去品咂、回味？