孤独的花生米

偶尔看到有人专心致志于一小粒花生芝麻这样的东西，倒觉得分外有意思起来，至少那是一种别致的态度。一粒花生或芝麻的香气，自然十分细小，但品尝细香的韵致，更需细腻的情怀。

“客舍并州已十霜，归心日夜忆咸阳。无端更渡桑乾水，却望并州是故乡。”——《渡桑乾》，这首唐诗名作，在很多唐诗集子里都归于贾岛名下。最近有朋友送我一册《唐诗三百首鉴赏辞典》，翻看一下，发现这首《渡桑乾》的作者已标为“刘皂”。为什么这首诗的作者是刘皂而不是贾岛呢？书中列出了很多理由……

要在以前，我多半会觉得这种考证没什么意思。贾岛和刘皂，一个颇有名气，生平可考，一个籍籍无名，生平不详，但这对那首诗究竟有什么影响呢？好诗便是好诗，它的魅力在其本身，和作者是谁有关系吗？但我最近刚好重温了天津作家林希的旧作《天津闲人》，里面有篇《一杠一花》，津津有味地描写了某位囊中羞涩的闲人如何用一粒花生米下一壶酒。酒在此处显然不是主角，那粒独当一面的花生米反而令人遐想。这粒花生米，显得何其金贵和香甜！

世上就是有这样的袖珍*，每一个分子都是香甜可口的，但每一个个体，又太过细小。一粒花生米是这样，一粒芝麻更是这样。通常，它们只有粉碎个体，然后互相附着，混成一大堆、一大团，才能真正征服口舌，比如变成花生糖、花生酱、芝麻酱，或大量密布于某种面食表面……这是花生芝麻们通常的命运，并无什么可以抱怨。于是，偶尔看到有人专心致志于一小粒花生芝麻这样的东西，倒觉得分外有意思起来，至少那是一种别致的态度。一粒花生或芝麻的香气，自然十分细小，但品尝细香的韵致，更需细腻的情怀。

一首作者存疑的名作，通常总被归入大作家名下，比如《菩萨蛮》（平林漠漠烟如织）、《忆秦娥》（箫声咽），作者要么说是李白，要么说是温庭筠，很少写作“无名氏”；比如《渡桑乾》——认认真真地考证，然后标明，这是一位无名诗人的作品，让我想到那粒孤独却被看重的花生米，不免觉得，这种做法也是非常可爱的。