又是一个小阳春。在这难得的冬日正午，一家人团坐在一起，大快朵颐着母亲做的美食。在满桌的菜肴中，我最喜欢吃母亲做的油茄。这款看似简单的小菜，却是我们当地家家户户必做的一道家常菜。之所以称其为油茄，还有段不大不小的来头呢。
秋后，正是茄子丰收之季，也是做油茄的好时节。先将油绿的茄子洗净，然后划成四瓣，放入沸水中焯一下，以去掉其生涩之味。稍后捞出，放入事先备好的竹盆或门板上晾晒。一般天气晴好，阳光充足的话，晒上三四天，茄子就基本干透。彼时，再将那些干硬的茄子切成四方的小段，与剁椒一同放入缸中，上面撒上一层盐。按照一层茄子撒一层盐的样式，直到缸满为止。用塑料布封紧缸口，之后盖上缸盖，经过一个月左右的时间，便可以食用了。彼时，茄子、剁椒和盐早已彼此入味。打开大缸的那一刻，你会惊喜地发现，原来干瘪、灰褐的茄子，已然变得神采奕奕。时间真是个伟大的魔术师，在没有了阳光和水分的供养下，自然界的万物依然能够顽强地生存下来，不得不让人叹服。究其原因，当然是神奇的化学反应，让茄子、剁椒和盐，彼此充分融解和吸收，最终塑造出茄子精神饱满、油光水亮的靓颜，宛如周身被涂抹了一层喷香的芝麻油。油茄之名，形象地道出了这道菜的神韵。
母亲在做油茄上颇有心得。她做的油茄，不光外表光鲜亮丽，而且，入口也糯软香脆，回味悠长。每年秋冬之际，天气晴好，邻里四坊的乡人都会上门向母亲讨教做油茄的“秘诀”。母亲从不推三阻四，总是不厌其烦地教乡人们操弄。母亲说，其实做油茄关键在于掌握好两点。一是茄子晒的干湿程度要把握好，干湿要得当。二是盐的比例要调控好，浓淡要相宜。这就好比一个大姑娘家化妆，点到为止，往往能产生此处无声胜有声的效果。一番话，常常说得乡人们连连点头。她们说，母亲既阐述了做油茄的方法，又诠释了生活的道理，这样的生活智慧，让她们很是受益。
虽然母亲称得上是做油茄的里手，但她从不自傲。每年，做完油茄，打开缸的那一刻，她都会估摸着给街坊邻里送上一点，以表心意。儿时的我，总嫌母亲过于豪爽，这样的美味，自家人吃都还少，缘何要送给外人呢？对于我的诘问，母亲每每都会大方地一笑，告诉我说，你帮人家，人家才会帮你，好东西要大家一起分享，才叫幸福。后来，年纪稍长，我越来越体会到母亲这番话的妙处。
长大后，离开故乡，我到远方打拼，总难舍油茄的美味。尤其是清寒寂冷的冬日，吃上一碗母亲做的油茄，真的是一种享受。那方方正正的油茄，饱蘸着岁月的浸润，在温暖的冬阳下，泛着金色的光泽。每每夹起一团香甜绵软的油茄，放入嘴里轻轻一咬，柔韧酥脆，慢慢地，整个味蕾都会被一股淡淡的油香包围。继而，满肠满肚都几欲被油茄那种天然的香酥味所征服。此时，小小的油茄，不光带来味觉上的安适，还给人以精神上的愉悦。对于我来说，整个冬日，因为有了油茄的存在，原本枯燥乏味的日子，立马就会变得有滋有味起来。
岁月长，油茄暖。母亲做的油茄，是天底下最美的味道。它一年一年纾解着我的乡愁。那至纯的油茄香里，有母亲对儿女浓浓的爱，更有远方游子的桑梓情深……