紫薇花有紫、红、粉、白多种颜色。古人以为紫色最正宗,故称紫薇。
紫薇有很多别称。“百日红”就是其一。是说紫薇花期很长,能开三个多月,近百日。明代诗人薛蕙诗云:“紫薇开最久,烂漫十旬期。”一旬十日,十旬就是一百天。其实,紫薇花期比百日更长。我住的小区有一株紫薇,每日上下班,从旁边经过。记得清楚,六月初放花,至十一月底,还未开尽。所以,宋人杨万里有诗云:“谁道花无红百日,紫薇长放半年花。”
紫薇又名“光皮树”。树皮非常光滑,手感细腻,如同青春女子丰腴的肌肤。我们常用树皮来形容皮肤粗糙,但那绝对不是紫薇的树皮。唐代《酉阳杂俎》中说:“紫薇,北人呼为猴郎达树,谓其无皮,猿不能捷也。”树皆有皮,因其太光滑,竟以为其无皮,连猴子都不能攀援。
紫薇还有一个鲜为人知的别名,叫做“痒痒树”。这是在大学读书时,植物学教授讲的。记得有一回随教授去野外采集标本,教授将我们领到一棵陌生的树下,介绍说:“这是紫薇,属于千屈菜科,落叶小乔木,花瓣六片,紫色、淡红色或白色……”
这是我初识紫薇。我默默地记住教授的每一句话,记住紫薇的身世和生平。教授最后又说:“紫薇又名痒痒树,是因为只要轻轻地触碰它的茎叶,它就会长时间地震颤不已,仿佛音叉一般,又好像在有意躲避,怕痒痒似的。”
教授亲自为我们做了示范。我们屏息凝神注意观察,紫薇果然如教授所言,微微地颤动不止。当时我只感觉非常有趣,仿佛回到了童年一般。我一遍又一遍地试验,乐此不疲。
后来,我又把这有趣的现象告诉了我的学生。现在,我经常看到紫薇树下围着一群孩子,不用说,他们一定是在重复我当年的天真和好奇。
紫薇木质纤细,传动性能好,故有如此奇特的现象。
其实,我们多愁善感的心与紫薇相似,也是同样触碰不得。一叶梧桐,一瓣落花,一帧泛黄的照片,一张似曾相识的脸,一曲缠绵的歌,一句悱恻的诗,都会让我们心潮起伏,浮想联翩,感慨良久,使我们不得不打开记忆的门窗,走回往日从前,走回曾经当初……