姜饭

我们家乡有冬至煲姜饭的习俗，一大早，娘打电话说，回家吃姜饭。

记忆中，几十年来，每年冬至娘都煲姜饭，娘今年七十九岁了，没想到她还不忘冬至煲姜饭。或许娘煲姜饭，根本就不为了自己吃，而是为了让她的儿子回家吃。

记得小时候，那时家里穷，平时一日三餐大多都是吃粥，可是到了冬至，娘一定雷打不动煲姜饭！糯米是自己种的，腊肠是娘自己制作，还提前一天买了沙姜、辣姜、风姜、黑肉姜、黄姜、紫姜、红姜、白姜等，各种姜不下十种。冬至一大早，娘就起床煲姜饭，我也早早起床等待吃姜饭，娘洗干净姜，就开始刮皮，我也要帮忙，娘怕小刀割伤我的手，不停提醒我说，小心刀割着手。姜去了皮，娘放到砧板上拍烂，剁碎，然后放到锅里用油爆香，就伴着香肠一起倒进装好糯米的锅里，端进灶台，就开始烧火煮饭了。

至少要烧半个小时饭才煮熟，锅里水滚了，水蒸汽顶着锅盖发出“蝈蝈”声，还冒着袅袅白烟，厨房里就弥漫着浓郁的香味，我咽着口水，迫不及待要打开锅盖子看看饭好了没有。娘说，急什么，不停地打开锅盖子，香气流走了，姜饭不好吃了。

等到姜饭煲好了，红红的腊肠卧在金灿灿的姜饭里，色泽十分美观。饭还冒着烟，我迫不及待就要吃，娘又说，慢慢吃，锅里还有，小心烫着。

我读中学时，一天中午，同学说有人找我，我来到校门口，看到了娘，娘手里拎着一个饭盒，我嫌娘多此一举，说：“学校有饭堂，我不会买吗？用得着跑这么远送饭！”娘递过饭盒说：“今天是冬至，吃姜饭有益身体，就送来给你吃。”从家里走路到学校，至少也要一节课的时间，我不但不感激娘，还责怪娘。我接过娘手里的姜饭，触碰到娘冰一样冻的手，看着娘直淌清鼻涕，双脚冻得瑟瑟发抖，几十年过去，那情景还历历在目。

出来教师后，我分配到王村港河村小学，那年冬至，家里还未安装电话，母亲就到村里的铺子打电话给我，说今天是冬至，让我回家吃姜饭。我说：“我没空，有空也不回去，要骑一个多小时单车呐！”周末回家，一进屋就闻到香喷喷的姜饭，我问娘，冬至不是过了吗？怎么还煲姜饭？娘端着一碗姜饭到我面前：“等你回家才煲。”想不到娘为了我，冬至的姜饭等我回家才煲，看着热腾腾的的姜饭，在寒冷的冬天里，我心里释放出阵阵的暖意！

我调回本镇中学任教，离家近了，每年冬至，母亲都打电话让我回家吃姜饭，尽管从学校回家开车只用十分钟，可是我总是以种种借口推辞，接完电话还说，回家吃姜饭，一顿姜饭的钱还不够我的车油费呢。现在想来，姜饭是娘对儿子的一片心血，是娘对儿子的爱，可是我却不领娘的情，不懂娘的爱。

自从我在镇上建了房，回家更少了，妻子每年冬至也煲姜饭，母亲再打电话给我时，我说：“娘，我也煲姜饭，我们不回家吃了。”可是不知是娘的记性不好，还是娘总是惦记着她的儿子，每年冬至，还是一次一次打电话给我，让我回家吃姜饭。

去年十月，娘大病一场，去湛江住院半个月，娘出院回来，行动还不方便，我让她与我一起住，方便照顾，可是娘只住几天就要回村住，说她要养鸡，还有地里的红薯一个月未去看过，坚持要回去，可是想不到，娘还不忘冬至煲姜饭，还记挂着打电话让她的儿子回家吃姜饭！

妻子的姜饭刚煲好，叫我吃，我说：“我们回家陪娘吃姜饭。”

妻说：“回家吃？那我们的姜饭怎办？”

我说：“端去学校给同事吃。”

回家的路上，我想：再过一个多月，娘就八十岁了，娘老了，她每年冬至都煲姜饭给儿子吃，可是她还未吃过儿子做的一顿姜饭！不知道我还能陪娘过几年冬至？还能赔娘吃几年姜饭？