乡村植物

刺槐

刺槐树并不是稀罕的树种，可在城市中却很难见到它的踪影。即使千辛万苦的在高楼大厦中找到了，也是凤毛麟角一般，孤零零的一棵。 在我很小的时候，刺槐就在我心里打下了深深的烙印。我家居住在村庄的最前面，房屋建在一座土台上，后面隔着园子是条河套。夏季，雨水丰盈的时候，河套也活起来。西面是土坎，坎上长着一棵杏树，兴许是小时被什么东西压过，整个身子向西倾斜，呈四十五度角，上树就像踩着*一样，十分容易。东面则是一块坡地，坡地上长着三棵高大的刺槐树。每一棵都很粗，要两个人合抱才能抱严。五月是槐花盛开最旺盛的季节，粉红的、白的、略带黄色的刺槐花坠满高高的枝头。那些日子，我家周围整日弥漫着浓郁的花香。槐花不仅好看，还能吃。用水焯过后，可以蘸酱吃，还可以与玉米面和在一起，蒸饽饽吃。困难时期，槐花成了抢手货，每一棵树都被撸成了光杆。

那时，我家前面的一个大沟里也生长着一大片刺槐树，粗略统计也应有四五千棵，其中最细的一棵也有水桶粗。这条沟因此得名刺槐沟。听村里老人说这是当年刚解放时全体村民栽的。这些刺槐像依偎在山脚下的孩子，有风的日子，它们更像列在山脚下守村的士兵，其势甚为壮观。

在我们那里，刺槐多在盖房子时被用来做檩木，也有用来做镐把等小家什的。刺槐浑身长满硬刺，容易扎手，不适合当柴禾烧火。乡下人聪明，因地制宜，用刺槐夹障子，起到围墙的作用。鸡蛋粗的刺槐一根根整齐地排列着，防鸡鸭鹅猪小禽兽，防牛马驴骡大牲口，防淘气的小孩儿，一心一意护住那满园的绿。经过了一个夏天雨水和地气的滋润，这些埋在地下的树枝竟能生根发芽，长出了嫩嫩的叶子。

刺槐的叶子碎小，填在灶里密实，不透空气，烧火时不爱起火爱冒烟，村里没人用它烧火。但它的叶子并不是派不上用场，因为它是兔子的最爱。那时我家养着十多只长毛兔，一个冬天要喂很多刺槐叶。我每天放学都拿着丝袋和耙子到刺槐沟里搂刺槐叶，秋风起时，落叶像天女散花一般，飘飘洒洒，落在地上后又像小鸡小鸭一样被风赶着，乖乖地聚在一堆，很快就能收获好几袋子。我有一个手推车，自己用轴承和粗木棍做的。把袋子装在手推车上，从山梁上一晃一晃地推回家。

这些树后来毁在了村主任的手里。新上任的村主任胆量过人，第一把火就烧到了山脚下。他手一挥，上千棵刺槐纷纷倒地，遗留下一根根树桩，像记载着生命历程的遗书，戳在地上。村庄失去了这些刺槐，就像一座城池突然失去了守军，听不到它们的列队声、厮杀声、呐喊声，让居住在村庄里的人心慌。其实，村里并不缺少树木，松树、枫树、杨柳树也有很多，但哪种树也不会像刺槐这般给人以塌实的感觉。许多年后，村人拿树说事，村主任终于像当年被伐倒的刺槐一样倒下去了。

我居住的辽西小城中，有一条街道原本生长着很多刺槐，这些刺槐分立在街道两旁，又高又粗，遮天蔽日，浓荫匝地，遮挡小城里强烈的阳光，给小城留下一抹阴凉。尤其是刺槐花开的时节，整个小城都弥漫着槐花馨香的味道。人们津津乐道，陶醉其中。这几年，*也学起一些大城市的绿化之法，将这些刺槐伐倒，刨出树根，一车车拉走。又从南方运来大量的银杏，山楸和一些从没见过也不知名的树栽上。从前那种槐花盛开的街景从人们的视野中消失了，那馨香的槐花的味道也消散了。望着这些新栽种的，光秃秃没有几片叶子的新鲜树种，我真的不知是该高兴还是惊慌。我常常想，也许刺槐命中注定就是属于乡村，而不属于油漆和方砖铺就的城市，就像一个手执农村户口的乡下人到城里打工一样，最终还是要回到到乡村，因为乡村才是他的家，他的根永远都在乡下。

梨树

好久没有见到梨树了。

每到春天的时候，总有一些梨花在我的心中开放。我知道，那是七家子村的梨花。那些梨树积攒了一个冬天的力量，在春天的某一个夜晚，像突然爆发的烟花一样，雪白的梨花缀满了枝头。

早些年，七家子村的人只知道种庄稼和蔬菜什么的，没有种果树的习惯。那些生长在七家子村的果树都不是哪个人故意种的。有人吃了杏或枣子，随手将果核甩在了地里。有时是在放羊的山坡上，有时是在乡间的土路上，有时是被当作垃圾扔在了某一个角落。这些果核不甘寂寞，蓄足了地气和雨水，竟奇迹般的生长起来。起初只是被当作一棵草或其它的植物。等这些树一棵棵都有了具体的模样，人们才注意到它们的存在。眼尖的趁别人还没发现，悄悄的将果树挖出来，栽到自家的园子里。

我家就有一棵梨树，站在房前的土坎上。这棵树应该是姥爷栽的。我家园子里的那些树都是姥爷从外面弄回来的，姥姥从不关心这些事情。姥姥要做的只是做饭和拆洗衣物被褥，地里、园子里的活悉数交给了姥爷。我常常想，很早很早的以前，是这些果树先占据了这块地，还是先有我家的房子?在上街数我家的果树多。那时，园子里还散落着三棵杏树、一棵桃树，还有一片枣树。因此，尽管它长在很显眼的位置，谁也没有太注意这棵梨树的存在。这棵梨树长得很慢，好像过了好几年才只有水杯粗细。树虽小，却不耽误开花，花期时若是赶上一场春雨，花朵染上水气，便妖娆如仙子降落凡间。姥爷不让我折花枝，我常将幼小的身体挂在最粗的一根枝条上，曲膝引颈，用嘴轻触喜人的梨花，一股暗香便从鼻翼钻入肺腑，并在全身涌动蔓延开来。

其实，那个时候整个上街也只有两棵梨树。除了我家的那棵小树外，上街还有一棵梨树是包俊华家的。他们家是蒙古族，我们村是蒙古族村，在村子里汉族才是少数民族。他大我一个年级，他的父亲是中学的历史老师，曾经教过我一年。上小学的时候，要经过他家的后园。那棵梨树就在后园里，已经很粗大了，结的梨相当好吃，我们也不知道那棵梨树是什么品种，总之光看外表就把我们的馋虫勾出来了。我们跃跃欲试。终于在一个天气很好的下午，我和几个同学悄悄地潜入到那个后园偷梨。开始的时候，我们都怕得很，刚摘了几个就慌慌张张地逃出来。几次过后胆子就逐渐大了。我们将背心掖在裤子里，用背心当作兜子。直到装满了一肚皮，才捂着肚子逃到园子外面的玉米地里。每次都吃到肚子痛才罢休。可是，后来我们太大意了，竟然没发现包俊华的母亲在园子里的井边洗衣服。那天刚刚下过一场雨，我们都穿着肥大的靴子，因为无法翻越比我还高的围墙而被当场抓住。直到现在我还能想起当时母亲赔礼道歉时的样子。

有一次，因为一个梨，差点酿成终身的遗憾。

那年我好像七岁，我家已经搬到了新建的瓦房里。也是一个下午，在邻居家，我靠在墙边啃一个青梨。我的一个同学突然冲了过来，抢走了我手中的梨。我那时长的瘦小，常常成为被欺负的对象。而我又无能为力，唯一的办法就是哭，那是委屈和懦弱的表现，我希望哭声能博得别人的同情。我哭着跑回家。记得那天母亲好像捡煤去了，只有大姨一个人在家。尽管当时大姨肚子里的小表弟已经七个月大，还是领着我去了同学家。结果话不投机，同学的家长很蛮横，过来推了大姨一下，大姨一个趔趄，多亏了有人在后面扶了一把，才没看被推倒。如果当时大姨被推倒，这个梨的代价可就太大了，那是我一辈子都无法赎清的罪。而我的小表弟恐怕也没有机会来到这个世界上。

城市日新月异的变化，绿地越来越多。即使绿化面积达到了百分之百，我想也不会在某个广场或某条街路栽上些梨树。我以为生活在城市中的娃娃们，只知道梨的滋味，却不知道梨树长的什么样?这也算是一个小小的遗憾吧!

责任编辑　苏　铁