蓦然回首白兰花

又是初夏。下楼出门的时候，一阵甜软风儿吹上了脸，灌进裙摆，光滑地拂过腿肚子，是两树白兰花在开。比六层楼还高大些，壮硕，有极为粗壮的枝干，一度遭小区住户投诉：挨楼宇太近，根系会侵略混凝土的地基。而在我漫长的凭空想象里，白兰花只有月季花丛大小，长着少女般柔弱的枝条。

永远的白兰花、茉莉、栀子花，是老阿婆老阿姨们，在桥头、道树荫下摆摊，竹篮子、竹匾里铺白布、齐整排列着。一双白兰花，一股铅丝交叉一绞；40粒茉莉花，串成一环。惭愧我竟以为这夏日的街景，在南国是没有的。

查手中《花镜》《植物名实图考》，乃至上世纪50年代中华书局出版的《中国植物图鉴》，诧异作为木兰科著名品种的白兰花，不见记载。按网上笼统的说法，原产于印尼，现广植于东南亚一带，在闽粤云南极盛，长江流域则多盆栽。倘若属实的话，白兰花还是在南国先有的。

江南小城从前并不常见卖。偶尔母亲舍得买一串，别上我胸口第二粒纽扣，我忍不住时时拨弄，好让香气晃荡，一会儿却玩残了。一天，晚餐桌上，南京的二舅不打招呼忽然而至。原是他动了发财念头，一早批发了白兰花，装满两大旅行袋，坐火车来常州卖。从未卖过花、幻想在小地方赚一票的他自然未遂心所愿，白兰花抵受不住憋闷，路上大半锈掉了。

外公六十多岁上有的我母亲，在秦淮河边，开一家“永昌铁铺”。上手师傅姓孟，常熟人，手艺极佳，在铺子里被供作活祖宗。外公让二舅学打铁，孟“祖宗”不在时，二舅替补首席，当上手师傅。一次，小徒弟打下手，不小心溅出通红一块铁，击中二舅臂上大动脉。一伙计慌里慌张往外跑，边跑边告诉母亲：“不得了了，你二哥出大事了！”稚龄无知的她眼见二哥整条臂膀被血染透，神色自若。他便是如此，一切不在话下，白兰花血本无归耽误不了晚上吃老酒。

另一家“永昌车行”，外公则分了一部分黄包车给外婆，让她自己收租。其中一辆，租给一位年轻人，那“骆驼祥子”认外婆做了干娘。上世纪50年代，每日清晨有一个梳头婆来，给外婆梳头，梳好一个爱司髻，取朵鲜花，往里头一插，有时茉莉花，有时白兰花，有时别的什么花。白兰花在中国不过百多年历史，俨然已是妇女寻常之物。十多年后，那年轻人当上了劳模，被毛领袖接见，外公外婆得他庇佑，则是后话了。

“李—泽—欣！你快下来玩！”旁边的声音大呼小叫，我扭头看时，两个汗津津男孩坐在木条凳上，四条腿荡来荡去。这一个华南的时刻十分可爱，空气清新湿润，在不久到来的雨季，白兰花落瓣将聚拢漂散于清浅的水面，在地上白的白，黯的黯。