夜空里的牵牛

小时候，赤条条在小清河里凫水，累了，就仰躺在水面看光景。河岸上有一棵探向水面的不知是100年还是200年的歪脖子枣树，它的“光景”就是那枣儿。从枣子比豆粒大些，我们就摸了河底的石头冲它。这棵树上的枣子是从来不见红的，因为不等着熟便早被冲得只剩满树凋零的叶子。没有了枣子也就没了光景，光腚猴们调皮的目光，自然转向了草木争荣的河坡。那里，遍是野棘、棉槐、红荆和墩柳，间或有几棵高大的杨柳之树，鸟儿飞进飞出，青蛙蹦上蹦下，知了和蝈蝈，也以永远没有乐感和旋律的高调鸣唱，把对生活的全部炽情，融在了这片勃发着生机的世界。说不清为什么，我稚嫩的目光，总是忽略过这一切，投向灌木丛下静静开放着的牵牛。

那其实只是一些寻常的野花。长长的蔓藤，碧绿的叶子，它们借了草木让出的一点空隙和小河给予的滋润，旺势而又恣意地生长着，那一朵朵喇叭状的花儿，不论是黄的、粉的还是红的，都像张大了的嘴巴，似乎要告诉你一些这世上的秘密。那到底是怎样的秘密呢？我从水面露出好奇而又懵懂的两眼，不知有多少回，盯向那一张张的“嘴巴”，心里在说：牵牛呵，请告诉我吧，我真的想知道。

夜晚的打谷场上，刚收过新麦的场园寂静而又空旷。我依偎在祖母的怀里，闻着微风送来的甘草、薄荷和秀穗谷物的芳香，谛听着蛐蛐、蝈蝈们的歌唱，眼睛一眨不眨地看着天上。夜空中，星星一颗又一颗，闪闪地亮着，多么像爬满河坡的牵牛花呵。如果看仔细了，还会发现她们也长有长长的蔓子，也像是在张大着的嘴巴……

我问祖母：“为什么天上的星星像牵牛呢？”

祖母拍拍我的肩膀：“牵牛呵，是地上的星星，星星就是天上的牵牛。”

我又问：“那她们是不是也想告诉我们一些什么秘密呀？可怎么不说话呢？”

祖母道：“要等你长大了，她们才能开口说话哩，那时你就听得懂了。”

忽然一日，村子里来了一位城里知青，她是个女的，脑后两根羊角辫，一翘一翘，甩出了一个时代的朝气。还是在夜晚的打谷场上，她用收音机里才能听得到的甜美声音，高声朗诵着动听的诗句：

“小草呀，你的足步虽小，但是你拥有你足下的大地。”

“天空虽不曾留下痕迹，但我已飞过……”

天上的牵牛投下深情的光亮，蛐蛐、蝈蝈们也不唱了。村童荒朴的耳朵里，从来没有飘入过这么美妙的诗句，以至于多少年之后，回想起那个充溢着泥土香甜气息的夜晚，这些沾了夜露、染了花香的诗句，仍然回响在我的耳际，颤动着我的心灵。这个晚上，泰戈尔，一个不朽的名字，悄悄地揳进了我记忆的底板。也就是从这时候起，再看小清河岸坡上的牵牛花，或者是再仰望夜空里的星星，便有了不同的含义。我顽固地认为，她们就是泰戈尔——诗人活着，是地上的牵牛；死了，则变成了天上的星星。而天上的和地上的一张张“嘴巴”要告诉的，都是同一个秘密……

河床见证了流水，时间见证了人的心灵。在世事纷扰、沧桑变幻中，人心的城堡不知变换过了多少大王的旗幡，可小清河坡岸上的牵牛，不，漫漫夜空里的牵牛，一直绽放在我的心头。恒河岸边那片旷野，旷野上那片诗的田园，也从来没有在我宁静的梦境荒芜。即使云汉迢递，中间隔着一座高高的喜马拉雅山，我依然能看到诗人笔下挺拔的棕榈、榕树、苦楝和菩提树，闻到百合、茉莉和桃金娘花的芳香，就连树影婆娑中摩哈摩耶、基伦娜、古玛、阿嫩达、乌尔密拉、碧莫拉、古苏姆们娉婷的身影，也总是裙裾飘飘地舞动在眼前。这一个个芳龄永远定格在豆蔻之年的纯情美貌姑娘，或哀婉，或愁苦，或浪漫奔放，或孤独迷茫，她们笃信天神却又常被命运捉弄，她们向往美好却总难摆脱因袭的锁链……独行在诗人高贵的精神绿野，心潮如恒河之浪一般澎湃，一边，我为梵天所创造的奇迹和诗中展现的无边光景而陶醉；一边，我为小说里碧莫拉们的坎坷遭际而忧心。

“往后的路，她们又会怎样走呢？”静夜掩卷，站在长满庄稼的荒原，抬眼仰望着夜空闪动的牵牛，莫名的惆怅百结于胸，凄情处，眼泪常潸然而至。夤夜而发的叹息中，我不时在问：恒河之水浇灌的田园呵，你为什么总播下这让人伤怀的种子，让满天下的人，一生一世跟你悬起一颗心？

我不知小清河的水跟恒河的水，在哪儿能够交汇；也不知崂山巅顶之云和孟加拉湾畔上空之云，在何处相逢。但我知道，自己冥顽的心灵里至少有一万次地向往着，有一天，我凡俗浊污的身子，能被沾满着尘世泥土的两脚带到那座心仪的殿堂，去经受一次涤荡灵魂的洗礼。

这个日子来了。这是中国一个天寒水瘦的年除夕，在恒河之畔却是艳阳高照，我带着挪亚为上帝筑坛那样的心情，和山东电建二公司的朋友戚勇等人，踏上了诗人生活写作了近一个世纪的地方，那是加尔各答一所宁静的楼园，也是我久已瞩望的心祭之处。

伫立在三层围堵式楼园的外面，默对着满园青青的树木和各色花草，如云似烟般的思绪，忽然在胸中袅娜蒸腾。我想起了小清河岸坡上的牵牛花，想起了童年打谷场仰望过的星星，她们，和眼前这座赭红色屋宇，还有这屋宇曾经的主人，蓦地交叉重叠，化为一个七彩亮点，在我的眼睛里闪着宝光。我们虔敬地脱赤了脚，轻轻踏足在花木掩映的小径。园子里很静，静得菩提树落叶的声音也听得到。在当年那无数个黄昏里，也或者是下午，也或者是某个雨后凉爽的时候，我想，留了一挂大胡子的泰戈尔，一定是倒背着手，一边在慢慢踱步，一边在嘴里轻轻吟哦着，那时候的这条小径，是用绚烂的诗铺成的。因此，花丛中蜜蜂的收获，就不仅仅是香甜；树上小鸟的鸣唱，也多了隽永的神韵。在这样一个美妙的时刻，当然少不了诗人年轻美丽的妻子，贤淑的穆丽纳里妮，她在屋子一角深情地煮着一壶浓浓的咖啡——那时候，一定还有一只猫，在屋檐下调皮地与过往的蝴蝶嬉戏——因为它曾不止一次地出现在诗人的作品里。

穿过小径，走过楼道，诗人呵，我来到你的起居室，来到书房。我看见你用过的笔，我看见你读过的书，我抚摸着你坐过得似乎余温犹在的木椅，还有那曾经摞得像小山般文稿的写字台。我觉着，这座文学的喜马拉雅山，这位天神垂赐的恒河之子，仿佛只是因为思考和写作太累的缘故，这会儿趁了客人造访之际，在哪一处幽静的所在——也许就是隔壁房间，闭上眼，做一个短短的小憩。人们抬轻的脚步，鸟儿压低的叫声，都是怕打扰了他的休息……

这个晚上，我和朋友下榻在距这所宅院不远的宾馆里。夜深时分，信步散发着桃金娘花清香的室外，举目澄澈而又神秘的天宇，我见那一朵朵开在夜空里的牵牛，似乎都在翕动着“嘴巴”。哦，星空里的牵牛，我终于读懂了你，你要告诉我的秘密，原来就是《吉檀迦利》，就是《飞鸟集》，就是《戈拉》、《家庭与世界》和《饥饿的石头》……

你说呢，闪着亮光的牵牛？