苦瓜

苦瓜的种子，是白色的，没有西瓜子和南瓜子那般圆滑规整，它的样子看上去像人的牙齿，洁白、无序。它的种子，除了当种子之外，别无他用，不像西瓜子和南瓜子，既可以作种子，又可以当零食。苦瓜的孤苦，从它的种子时期就已经开始了。

苦瓜是一种傻傻的瓜，它不会像西瓜、甜瓜那样，用甜言蜜语去讨个好口彩。它那么苦心孤诣的用苦汁浸泡自己的一生，却永远在小孩子们的童年里留下了一个坏名声。我小的时候，最不喜欢吃的菜就是苦瓜，大人们都说这是一个好菜，多吃点，对身体好，但我总把他们怂恿下吃进嘴里的苦瓜又吐了出来。还不停地吐出舌头，连声说：好苦，好苦！苦瓜就这样一直从老子时代傻到了现在。老子小时候大概也是不喜欢吃苦瓜的。后来，他骑着青牛出了函谷关，一路西行，开始了他的道德苦旅，他才渐渐地喜欢上了这种苦涩的瓜。在人们的印象中，老子就是这样一个傻傻的老头，在天地间独来独往，与世无争，他活得多么像历史青藤上的那颗不那么好看，却让很多人记挂的苦瓜。

你看那苦瓜的样子，沟沟壑壑，像饱经风霜的脸。苦瓜脸，是怎样的一张脸，大概也就是这样一张布满褶子的脸吧。这是一张阅读过人世百态，体尝过人间百味，遭受过生活磨砺的脸，这是世世代代的老父亲的脸。看到这张脸，就看到了深埋在土地里的艰辛。苦瓜，一株伟大的植物，无意中把大地深处的苦，汲取到自己身上，不断地复制和繁衍，并通过基因的形式代代相传。

如果要问，哪一种植物具有最悠久的种植史？我希望是苦瓜。早在《诗经》那个时代，那些光芒四射的劳动歌谣里就飘散着一种苦中作乐的调子；雄霸的汉魏，沃血中原，一代枭杰，不免也发出人生几何的慨叹；后来，陶渊明的东篱旁、杜甫的草堂边、王摩诘的花园外、孟浩然的菜畦上，阮藉的竹林里，一定都有过苦瓜的藤蔓在悄悄的攀爬，不然，他们的诗歌读来为什么总让人隐隐作痛？说不定，就在哪个雨后初霁的傍晚，一柱炊烟正等着它的主人归来，那个披蓑戴笠的中年男子，迈着匆匆的脚步，顺手从路旁的苗架上摘下两根呆头呆脑的苦瓜，交给待厨的妻子。那晚，孩子们的晚餐难以下咽。苦难是诗，一行到头了，又另起一起，一行一行，让我们读到了今天。

有些人把苦瓜又叫凉瓜。这大概是缘于苦瓜的性味而言的。我又想起了一种山间的小笋，因为味苦，而叫它苦笋，一听这名儿，就叫人想尝。老家的山间也产这种笋，尖尖的，细细的，春厚之时，即从肥壤里冒将出来，捉迷藏似的，东拱一小堆土，西拱一小堆土，不费多长时间就可拔起，剥了皮炒腊肉，味苦却纯，吃了还想吃。春荒之时，丝瓜蔓儿正顺着草绳慢慢往上爬，冬瓜开了几朵喇叭似的花，有些小虫儿正从里面钻进钻出，却怎么也吹不响。穷苦人家的孩子早当家，厨窗外的苦瓜熟了，屋檐下的腊肉正在滴油，父亲说，这是青黄不接时最好吃的一道菜。从那时起，我也慢慢地喜欢上了吃苦瓜。尤其是沁在瓜肉里的猪油，让片片苦瓜显得晶莹剔透，有青玉之色，啖之，苦涩之味，烟消云散，这种大隐之后的苦，一箭穿喉。

做了三十年乡村邮递员的父亲，每天骑着一辆自行车，在乡村小道上奔走，寒来暑往，餐风饮露，从不言苦。那时候，我跟着父亲在镇子里读书，他从家里带得最多的一样蔬菜就是苦瓜。他还用近乎严酷的手段逼着我习作文、练书法，常常让我委屈的泪水挂满脸庞，像一串苦瓜，为此，我曾暗暗地恨他。他总是苦口婆心地说，吃得苦中苦，方为人上人，那时，我却什么也听不进，至今仍在这两方面没有什么成绩，大概与我从小不听父亲的话有关吧。

现在父亲退休了，花甲之年的他身体胖、血压高，常以苦瓜为食，吃苦瓜干，喝苦瓜汁，成为家常便饭。他还挑土上楼，在屋顶上种了几株苦瓜，我们年年可以吃上纯天然的苦瓜。全家人也都跟着吃，时间久了，小孩子们也都喜欢上了这道苦菜。

苦乃人生之始，百味之源。你仔细听听，在酸甜苦辣咸这些人生况味中，我们听人们说得最多的恐怕还是“苦”。有了幸福甜蜜，他们不轻易示人，吃了些苦，却总想一吐为快，不像苦瓜，一辈子在苦里长大，却从来不讲一句苦。这就是苦瓜这位高德之僧，给我上的最朴素的一课。

栽下一株苦瓜，就栽下了一味良药；捧起一根苦瓜，就捧起了一位高僧。