秫秸花开一丈红

“秫秸”是淮北方言，指玉米秸或者高粱秆子，“秫秸花”是淮北人给蜀葵起的乳名，蜀葵茎秆如箭，一条条直直地向天空射去，高可三米，有秫秸的样子，可秫秸不好看，蜀葵大不同，碧绿的细秆被花朵围裹，裹得密密匝匝满眼繁华，粉紫红白，婷婷袅袅，把锄的人想不出“文君惭婉娩，神女让娉婷”之类的比喻，就用秫秸开花来形容它命名它了。以此推断，原产四川的蜀葵，“麻秆花”、“一丈红”那些小名，肯定也是劳动人民起的。

蜀葵虽美，它却像皖北的秫秸一样，太过寻常。春天里，它和野草一起，在荒地上，在猪圈旁，在坍塌的老墙中长出来，和茅草、臭麻、狼蒿长在一起，蓬勃葱绿，不分你我，可是，等春天一老，它的个头就蹿出来了，像鸡群里脖子伸得老长的白天鹅。待天再暖一些，野杏黄了脸，麦穗烫了金，石榴花张开绣口，它就要开花了，从离根不远的茎开起，芝麻花一样，拾级而上，一层高似一层，不久就通体皆花了。蜀葵花与木槿花相似，只是瓣更光滑些，花芯色深边缘色淡，如果是粉花，芯必是红的，如果是红花，芯必是紫的，如果是紫花，芯则近黑了，淡淡的细线从芯里辐射出来，这种变化，让单瓣的花朵也不显单调，如果是重瓣的，花瓣层层叠叠，就简直有牡丹的妖娆了。

蜀葵初开，乡间是没有几个人欣赏的，端午时节，忙于割麦种豆，都弓着腰脸朝黄土呢，这一点，蜀葵心里明白，所以它要把花期拉得很长，孟夏不行，仲夏总行吧？季夏总行吧？我的姿容，一定要让你看见。不知道哪一天，大雨绊住了脚，你坐在屋里，隔着檐下的雨帘，无意中一抬眼，就看见了一丛艳丽，梧桐似的叶子更加翠绿，红的紫的花朵经雨一洗，也更加的烂漫照眼。因为越往上叶子越嫩越小，上半截几乎只见花不见叶，青绿的杂草丛中，它们就是丈把高的一片红艳。

农人都知道，蜀葵和苘和麻一样，割下来沤在水里，是可以取皮做线的，搓绳子或者织布都行，但谁也没有这么做过。大概，那苘那麻，都是家里皮实的男孩子，要让他摔摔打打吃些苦头，而蜀葵是女娇娃，打扮得满身锦绣，格外惹父母怜爱恩宠。即使等到秋末，花尽了茎老了，真正成了干老的秫秸，农人把它割下，也是捆扎好单独放着，新年时点炮仗元宵时扎火把，它们耐烧又藏火。当茎秆成了节日里欢乐的灰烬，留在土里的根，却悄悄地积蓄着力量，春来还会发芽，夏来还开花。
儿时的故乡，没见谁刻意种过蜀葵，但夏天里到处都有它花开如锦的样子，我们与它的关系，也大抵如此了。而在旧时的风雅闲人眼里，它们就完全不同，不仅是吟诗的素材，还是造纸的原料，当然，只是造几张小花笺，多了就没意思了。五六月间，摘叶捣烂取汁，拖染挂干裁剪，做出的纸色泽碧绿，精美细致，估计还有蜀葵的青芬暗香，这种小笺就叫葵笺，用它写首小诗投个名刺，典型的原生态，很有文艺范儿。

林语堂特别欣赏的那个清朝女子关秋芙，有名的“蕉叶续诗”的女主人公，就很喜欢做这种小纸，“芙以金盆捣戎葵叶汁，杂于云母之粉，用纸拖染，其色蔚绿，虽澄心之制，无以过之。”她身后，她的先生蒋坦这样回忆。文中的戎葵即蜀葵，用来制纸，肯定需要很多叶子，这说明，秋芙一定种了非常多的秫秸花，想这个病子西施，花前流连采叶，叶片在她的纤手下变成碧绿的浆汁青绿的纸笺，这个过程多么怡然自得，与故乡农人的生活有天壤之别吧。谁说封建时代的女子尽是水深火热，像秋芙这样，弹琴作画，攒花簪鬓，续诗制纸，还时不时郊外驴行，较之今天打拼职场会赚钱会开车的女汉子，谁的幸福指数更高？

秋芙制纸时，还往葵叶汁里加了云母粉，带云母粉的葵笺，当如今天的云母宣一样，有零星的玻璃光泽吧。想那清香的绿笺上碎银闪烁，如白色的蜀葵花开，即使不着一字，也是文玩清供的好物件了。白色的蜀葵花也很美，青秆白花，素洁雅致，像一百多年前这个晶莹剔透的小女子。