柳树

春天是带有革新意义的，当然这种革新不会一下子大面积铺开，须从小范围试点。春风春雨一夜合议，把这个神圣的任务交给柳树。杜甫有诗：“侵陵雪色还萱草，漏泄春光是柳条”。此刻，天寒地冻，杨树、梧桐、乌桕、杉树都还在睡觉，人也蜷缩在厚重的冬衣里舒展不开，可远远地看见柳，枝条再不是僵硬的黄棕色，而变成了黄绿，迎风，有些依依了。走近瞧，柳条上已布满芝麻粒大的绿钉子。

得令的柳树，赶来为我们预报春消息。

柳是一种古老的植物，甲骨文中就有“柳”字。我们都知道，柳树不用刻意种，泥里扦下就能活。折柳送别是古时候的习俗，“柳”谐音“留”，赠柳大概也是传达内心的不舍吧。清朝褚人获在《坚瓠广集》卷四中另有一种说法：“送行之人岂无他枝可折而必于柳者，非谓津亭所便，亦以人之去乡正如木之离土，望其随处皆安，一如柳之随地可活，为之祝愿耳。”似乎这种解释更为合理。柳树和其他树木相比，最大的优点就是好活，折一枝送给远行的人，愿你在他乡快快安顿下来，像柳树一样，能适应环境，有很好的新生活。

那么，那盈盈的绿枝到底是给过人激励的吧，从故乡到他乡，柳树落地生根，生机盎然。村庄多了柳树点缀，烟霭、柳绿、瓦房，就是很美的水墨图；河道溪流湖畔，多了柳树的傍依，仿佛走红毯的男子有了婀娜的美女作陪，自然就成一景。孩子们对柳树也怀有莫名的欢喜。折枝做柳笛，有没有？小猴子般爬上树，砍一根柳条，用手轻轻地扭动，把白色的木质与树皮分离出，再将皮管剪成两三寸长，掐去一截绿色的外皮微微捏扁做成嘴儿，吹得“呜呜”响。我们还编柳圈戴，操起爷爷削好的木头枪，就能学电影中的八路军，玩打仗游戏。

苦香苦香的柳叶茶，还是夏天消暑良品。

所有的树都是朝天而生，每成长一截，就离根远一步。只有柳是下垂的，垂下万千丝条，条条不忘根本，谦卑地俯下身，去亲吻树根。丰子恺先生在白马湖畔的小屋就叫小杨柳屋，他对柳树情有独钟。这点，和他的作品是相通的，丰老不但画柳、写柳，还懂得低头俯察，花草、小动物，他用孩子的目光打量世界。

立春短暂的回暖后，天气又一头扎在了寒冷的泥藻，柳枝上的芽孢还是毫不犹疑地张开了，向着春天。相比于柳树对季节快速的反应和表现，人傻得好像不在场。