用旧了可以种花

凡物被制作出来，自然有直接的目的性，比如，凳子是拿来坐的，杯子是拿来盛水的。当凳子断了腿，杯子被打碎，失去原有使用价值，扔进垃圾桶也理所当然。可是，我总以为，它们直接的功能性消失了，并不意味着就百无一用。

比如失手打碎了一个瓷杯，碎片用废报纸裹了扔进垃圾桶，剩下大半个杯身，一只鸟儿仍完整地栖在枝头鸣唱——那就让它在阳光下继续歌唱吧：将缺口细细打磨平整，装进沙土，掰一棵小仙人球种进去。残杯置于案头，缺掉的那块仿佛是刻意为之，是它独有的标签，世界上再也找不出和它一模一样的小盆栽了；黄酒酒罐是最普通的黑釉小陶罐，浑圆憨厚，酒喝完，捡一枝园丁弃掉的栀子花枝，剔掉残叶，青枝绿叶地插在罐中，就是明眼润心的清供；收到寄来的杂志，书看完，大大的牛皮信封，小心拆开打理平整订成册，在反面用钢笔抄写喜欢的诗词短句，牛皮纸粗糙的质地过滤掉笔划的轻滑，平添出来的滞涩，教你看到筋骨毕显的粗粝之美；朋友从山间休假回城，送来一小筐枇杷，枇杷吃完，那藤条小筐有田间地头的拙朴清新，用碎花棉布沿筐边镶一道圈儿，将常看的几本书放进去，不花钱就得了一个置物筐；将已扔到门外的拖帕拿回屋，烂掉的墩布拆下来，竹竿清洗干净，锯成长长短短的几节，用绳索错落捆绑就成了多孔竹制花器，插上已开花的菜薹，感觉被冷落的菜薹与被丢弃的拖把杆，仿佛早就等待着对方，现在它们彼此成全，共同拥有了一段美丽时光……

我以前不喜欢“物尽其用”这个词，认定它包含着人的无限贪欲，展现出人“榨干一切”的可恶嘴脸，但对待旧物我却渴望“物尽其用”。把我们制造出来的东西，功能发挥到极致，这是对物的尊重，也是对劳动的尊重。它破损或者样式过时，它已不适合在原来的位置上，那就给它换一个位置。这就像看似已经定型或者到头的人生，突然因为走上一条岔路，人生又起个头重新活一遍，活出了连自己也想不到的精彩，这一重柳暗花明，是多么令人惊喜的境界啊。

而有一位朋友，面对旧物总是同样的话：用旧了，可以种花了……他家的窗台上，两丛茂盛的蕨在褪色的蓝色雨鞋里蓬勃生长，仙人球于草编遮阳帽里堆叠如重重小山，废弃轮胎绑在栏杆上，矮牵牛在其中肆意盛开，像团团粉色的云朵……花当然要种在花盆里，可是，谁又说花不能种在雨鞋与草帽里呢？种在雨鞋与草帽中的花草，是不是有别样的风采呢？就像《罗马假日》中的赫本，一身公主裙头戴皇冠时美得理所当然，而当她白衣长裙，一头小男孩儿的短发时，美丽得完全出人意料，许多年过去，你仍然记得那黑白银幕上的灿烂笑容，摄人心魂……

透过旧器物中栽种的花草，我不仅看到了花草别样的美，更看到那个种植者的倔强与天真。在世俗生活中，他一直保持着一颗跳荡童心，不愿意被规矩，不妥协于规矩，不满足于世人拥挤的大道风景，他努力开掘只属于自己的一方小天地，养自己的心，修自己的性，为生活印制上个人的独特标记：我生活过，我热爱过……

如果说在旧器物中栽种花草只能算是小打小闹，许多艺术家则有意识地利用旧物来进行创作。有建筑师专门收集旧砖旧石建造房屋，有木作艺术家回收被拆除房屋的房梁、壁板、地板以及旧家具，修整打理后，再创作自己的作品；一位保加利亚女版画家，则专门拾取冲上海岸的漂流木作为创作原料……这些艺术家信仰时间之美，崇尚时间之美，秉承节约地球资源的原则，他们的口号是：“决不让一棵树会因为我的创作而倒下……”

用了又用，让已被否定的生命重新开花，我以为这种“弃物之爱”是一种生之大爱。

在面对旧物时，且别忙着丢弃吧，试着对自己说一句：“哦，用旧了，可以种花了……”可好？