人与植物，是有某种相似的。
比如玉米。它长着长着，就长出了胡须，体内有了雄性激素，这是否预示着玉米的成熟是一个男人的成熟？
有玉米特征的男人，如张大千，恍若一株有个性的玉米，遗世独立。美髯飘飘，手执一根竹杖，云游四方，一蓬胡须，临风飒飒，文人的胡须和他泼墨的画，成熟得像秋天的一株玉米。蓄胡须的男人，看上去老成持重，胡须是一个人的标志。
玉米那些整齐排列的玉米粒，从灌浆开始，似乎还可以看到白色晶莹的汁液在缓缓流动，等到渐渐饱满，变成一颗有浮雕感的玉米，再把它掰下，放到风中吹干，太阳底下晒，就变成一粒粒坚硬的玉米。这就像一个男人的成长过程，由幼稚走向老熟，成为一季温饱的食物。
人生一世，草木一秋。
何首乌是植物中长得最像人的植物，你可以把它虚拟成一个男人或女人，背后说你坏话，又拿他没有办法，就恶搞他。这个人，在你的想象变成癞头或兔唇，口中缺两颗门牙，你的情绪得到宣泄，心情得到释放。最后拿它泡茶安神，生须发，补肝肾，强筋骨。
你也可以把它想象成是隔壁邻居刘三，打牌赢了钱而五官疏朗。或者，小学时的同学张小胖，考试不及格，眉头紧蹙，为一件俗事，高兴或者沮丧。
罗汉松果，憨态可掬。红绿两段，就像一个人以脖子为临界点，绿色上半部分如首，红色下半部分似身。一只果的形状，如一个大腹便便、披袈裟的罗汉，寂寂而坐。
漂亮的小女孩像桃。初夏青桃成熟时，有一丝腮红，小姑娘有桃的可人、灵动。所以，文人爱桃，贾平凹写长篇小说《废都》时，住在一个叫“桃曲坡”的水库边，他在“后记”中说：“水库地名人叫桃曲坡，‘曲’有‘文’的含义，我写的又多是女人之事，这桃便更好了。”
中年男人像藤，一根在时光空间里恣肆漫爬、借助年轻幼稚时搭起的藤架，似植物中的螃蟹，左右奔突，四处横逸；也如一架扁豆，在风中摇曳，满架秋风扁豆花。
老年人像南瓜，活得敦实。我到皖南采风，拜访塔川古村，黎明时踩着鸟鸣，嗅着炊烟进村。村头一户人家的一截断墙上，几只硕大的南瓜，呼呼酣睡。古村是时光的老者，南瓜是村庄植物的长者。老年人，在他淡定的人生秋光里，活得像一只安静的南瓜。或者说，悠悠长着的南瓜，有老年人的自在安逸。
人会说话，植物不会说话，植物有触觉，它知道哪儿有危险。
人是一株会东奔西走的植物。