桑树木耳

老屋的东墙外，是一大片桑树林。三四月份的桑树，已然整装待发，枝头碧绿，枝干遒劲。枝条与枝干连接的部分非常怪异，因为每一年的越冬之前，枝干最上端会被修剪整齐，是为了来年抽枝时，多发一些枝条而让桑叶茂盛起来。久而久之，枝干最上端，犹如生出一只只筋骨里布满了沧桑的拳头，俗称“桑柴拳头”。这些桑柴拳头，似乎掌控着每一棵桑树的变迁和寿命。在三月春光里，展露出诡秘的样子。

江南的春天，常下雨，却又常常感觉不到雨水细细柔柔地来临过的迹象，民谚“夜夜落雨朝朝晴，气死那些懒惰人”，说得正是雨水巧妙地在夜间降临，润物细无声的境界。而临近清明，更觉乍暖还寒起来。此时，草地泛青，花卉各自绽放，桑树们就此抽枝发叶。

在雨水，暖风，阳光甚至有雷声逼近过的午后，泥土湿润，空气几度潮闷，催发了春天里一切植物内在的生长或者激情，桑树那遒劲的枝干上面才会生长出一种像木耳一般的菌类——桑树木耳。那种时光，我们会常常转悠在那一片片桑树林子中间，寻找桑树木耳。桑树林顿时也热闹起来了。

打着伞，提着一只小巧的竹篮子，木耳长得高一些的，需要攀着桑树枝干，脚踏在一些桑枝老化的凹凸骨节处，才够得着。那时候人小，外婆怕我摔跤，一路尾随着，还不停过来扶着我的腿。雨水从桑叶片上面嗒嗒嗒敲下来，淋湿了我与外婆的头发和外套。最大的那朵在最高处，外婆喊我“采不到，就算啦，小心摔下来”。然后，我还是不甘心，折下一根枝条去挑那朵木耳，木耳经不住我的一再挑逗，终于乖乖落了下来，而外婆总觉得这样的镜头有些危险的。

隔壁比我大几岁的姑姑（按辈分这样称呼），是个眼明手快的人。她一会儿工夫，就能摘到一大把，在桑树林中穿来穿去，忽东忽西。碰巧我外公亲哥哥的那口棺材亭子边有几棵桑树，上面的木耳很肥硕，她也一点不害怕，蹿上去摘下来，还咯咯笑着对棺木说：“伯伯，你这里的木耳这么大，是不是你管得好呀！”姑姑慷慨大方，见我的篮子里少了，就会匀一把给我。一会儿，她笑意盈盈又去了别的地方。

桑树木耳的模样与一般市面上的木耳并没有什么两样，浓黑是它的本质，形状也似耳朵，最小的那些就更像泥岸边的蚕豆耳朵一般秀美。

而采摘下来的桑树木耳，应该比那些地面上生长的地衣们干净。同为菌类，我们还是不太敢吃地衣的。地衣黑黑的，滑滑的，黏黏的，样子很丑。地衣生长的地方总有些来历不明，比如有鸡屎、羊粪之类的铺垫之嫌，俗称“地滑塌”。远没有桑树木耳充满着春日的清气。而桑树木耳的俗称“桑树静”，听起来有些婉转，并且有诗画的意境的。

如此真正的野生菌类，就是我们春日美味里的一种，当晚，炖在春笋汤里，就是那道春笋“桑树静”汤，营养无法比拟，汤面也是色泽俱佳，用调羹舀起来，入口温和，咀嚼也清爽宜人，鲜美自不必言说。还可以连同春笋、鲜肉、豆干切细拌在一起，嵌入油豆腐或者包在千张里做馅子，可想桑树木耳是多么能够调配人的味蕾了。

只是，桑树木耳的生长周期非常短，时效才几天，如果某年春天能够采摘到这些，几乎是很幸运的相遇。

假如没有那样的潮闷天气，或者大太阳一出，空气干燥，它们就会像美丽的烟花一般瞬间消失得无影无踪，只能等待明年春天再去寻觅它的芳踪了。