白杨树大约是我见过的生长得最专注的树了。树干挺拔向上，像毛笔的中锋。那些丫枝里，没有一个是逃兵。看着那样统一步调的丫枝，在主干的统领下，奔向同一个方向，会让人心底涌起“忠诚”两字。
和白杨相比，感觉南方的树木是娇生惯养生长出来的。南方有佳木，这些佳木们枝叶蓊郁，八方伸展，一副柔媚多情的姿态。而白杨呢，它大约是乔木中的君子，行坐端庄，穆穆有君子风。
以前读到“白杨多悲风，萧萧愁杀人”，我以为白杨秋风是一幅仓皇晦暗的画面。“萧萧”是白杨在风里落叶的声音——长风浩荡，秋色肃杀，和落叶一起沉寂于大地的，还有永不复返的生命。《古诗十九首》里，白杨就这么萧条冷落，似乎一直在很悲剧地落叶子。
后来做中学语文老师，给学生上《白杨礼赞》，依旧将信将疑，以为作者是怀着主观偏见，生生把晦暗苍凉的白杨给提亮了。直到亲眼看见白杨，才惊觉白杨原来不那么萧索。
在*，在秋日朗照的天空下，看到水渠边的一排白杨树，我竟然也和20世纪四十年代初的茅盾先生一样，是惊奇地叫了一声。白杨实在英挺，是纤尘不染的那种英挺伟岸。
我喜欢白杨，喜欢它的这种自律、干净、疏朗与简洁。它就像人群里难得一遇的谦谦君子，儒雅、低调、谦和，懂得节制欲望和情绪，与攘攘尘世总是保持一段距离，可是又是有力量的。
白杨入画。但不是中国水墨，而是西洋油画。在西北无边无际的阳光下，白杨被照耀得通体明亮，气宇轩昂。叶子翠绿，树干纯白，色彩饱和度强。而西洋油画，用色饱满，适宜画白杨。在油画框里，白杨用枝干和茂盛的叶子，来表达阳光醇厚，表达天空高远。
去交河故城时，我在吐鲁番的一条路边停下，特意下车，亲手抚摸了一棵白杨。
交河故城是唐朝的安西都护府遗址，地址在吐鲁番。安西都护府是唐代西域的最高军政机构，首任都护是乔师望，他是唐朝将领。后来，接乔师望都护之职的是郭孝恪，郭孝恪击败龟兹国后，把安西都护府从交河城迁到了龟兹，即今天的*库车县。此后，安西都护府在唐蕃战火中几失几守，最后府衙在龟兹基本稳定下来。
王维有《送元二使安西》：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”王维诗里的安西，已经是位于龟兹的安西都护府了。
在唐代，从长安望向安西都护府，那是山长水阔，黄沙漫天。那些远赴西北镇守边塞的文武官员，那些从长安出发、迢迢行走在丝绸之路上的商贾，那些鞍马风尘夜夜望乡的中原士兵，一定在不遇故人的孤独中，用白杨的葱茏喂养着乡思和希望。
“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝。”边塞诗人岑参写出了边地苦寒却也雄奇的大观。那时，怀着建功立业的志向，岑参第二次出塞，新的守边人来了，老的守边人回去，一拨拨人马轮换，用人之颠沛换国之长安。
当春天来临，交河故城的城墙下桃花盛开，一千多年前的春天，白杨也在春风里萌发新叶。我想，那些一拨拨来过西北、驻守过西北的人们，是否于深深孤独中，慢慢就散发出白杨的气质？