2022-04-13
*风情 观鸟在水乡澎湖
红燕鸥。图片来源:*中国时报
澎湖的诸多离岛位于候鸟跳岛迁徙的路径上,夏候鸟、冬候鸟、过境鸟的种类可以说是五花八门,许多*不容易见到的种类,在这边反而能够轻易欣赏,想要增加新纪录种的鸟友,不妨试试自己的手气,来一趟岛屿寻鸟。而年年故地重游,也成为这些美丽生物不变的宿命。
离岛美好
来到澎湖,若没有乘船到离岛走走,体验风情万种的离岛之美,就不算真正到过澎湖。不同于马公本岛的繁华进步,离岛有更多的质朴或自然的色彩。看起来“海是天空,天空是海”,海天一色正是这些岛屿共同的原色。而其实,如果更细心的体验,每个离岛却又各自独立,景致不同。澎湖的陆域面积约只130平方公里,海岸线却长达320公里,这些错综复杂的海岸线不只形成奇丽的景致,也形塑了大小不同、底质各异的潮间带,这种种相异的环境正是生物多样发生、延续的所在,也成为澎湖最弥足珍贵的自然资产。
望安岛的气质就好像胭脂未施的村姑,既安静却又生命力勃然,淳朴得好像遗世独立的化外之地;从天台山绵延至东安村的美丽沙滩,是绿蠵龟产卵的栖地,目前已划为保护区。七美除了质朴之外,还多了几分容颜,小*海蚀平台、最受游客流连的双心石沪、黑色的砾石海滩、牛姆坪都值得驻足流连再三。目斗屿就如同一处世外桃源,这样的形容俗气但却很贴切,塔灯、特殊的地质景观,以及清澈得让人惊呼的珊瑚礁海岸是这里的招牌。霸气的桶盘屿有著最壮观的玄武岩地景,足以激发身历其境的想象、感受火山喷发到熔岩流冷却,乃至形成柱状节里的神奇过程。锭钩屿的海蚀柱成群排列,柱状玄武岩或倾斜或倒立,成为玄武岩自然保留区之一。
澎湖的开拓史比*约了早了四百多年,经过先民长期取用木材、加上农耕、放牧以及战乱用度,原生的木本植物几乎消失殆尽,仅有部分海滨植物尚称普遍,整个来看,植物资源可以说很贫乏。在时间的铺陈下,如今也有许多外来种入侵并且已然归化的植物。像天人菊就是其中较为优势的植物,被引入时间可以追溯到二十世纪初,野地上一丛丛野艳动人的花束,让人望之陶醉,这种野生菊花过去也曾被用来焚烧驱赶蚊虫,而天人菊的千姿百态也的确丰富了澎湖的环境,更孕育了“菊岛”的美名。
澎湖虽然少了树林,但喜欢赏鸟的朋友也不至于在这里失望,因为澎湖的诸多离岛也位于候鸟跳岛迁徙的路径上,夏候鸟、冬候鸟、过境鸟的种类可以说是五花八门,许多*不容易见到的种类,在这边反而能够轻易欣赏,想要增加新纪录种的鸟友,不妨试试自己的手气,来一趟岛屿寻鸟。
夏日无人岛
由于玄武岩特殊的结构,多数经过风化出露的柱状节理交叠纵横,地势崎岖险峻,人迹罕至,加上受到海洋屏障,这些杳无人烟的小岛,多年来一直是许多海鸟栖息的乐土。每年三月下旬起,随著季节风吹起,就有大批北飞的燕鸥陆续抵达,并在岛上繁殖。这些形色各异的燕鸥,配合当地独特的火山地景,以及长年风化海蚀的陈迹,蔚成澎湖离岛特有的自然奇景。
四月以后,澎湖许多的无人岛便开始了一年一度的热切、悸动。像猫屿、头巾屿、碇钩屿、鸡善屿等等都是,东北季风一停,南风徐徐吹起,沉寂了大半年的岩屿水乡,随即绿意盎然,翅影点点,一派自然和谐。
迎著夏日的第一道烈阳,将军岛附近的一个无人小岛早已声色沸腾。
六月是一个芬芳的季节,无人岛上的植物种类不多,却不约而同开著各种形色的花朵。天人菊散花一般,一丛丛在烈阳下竞艳,马鞍藤攀援在海崖的缓坡上,开著像牵牛花般的紫色花朵,砂地和石堆是它们发迹的地方;马齿苋肥厚的叶片,让它们比别的植物更耐寒旱;还有沿著沙滩漫开著黄色花朵的黄花矶松,小小身躯诉说著季节风和环境的特色。而狗尾草似乎特别适应这荒漠般的土地,顶著柔长的花序迎风招展,毛绒绒、绿油油一大片,为小岛凭添许多生气。风吹草偃,花浪起伏如波,还有那若有似无,甜甜的草香柔著咸咸的海风,翩翩舞动的鸥影点缀在草绿、水蓝、云白间,一个极富宁静、却又饱含生命跃动的野域。
在狗尾草丛中,有几排整齐堆置如田埂的石墙,想必原先有居民在这里耕种,可能是因为土地贫瘠、水源取得不易而放弃。这些石墙于是成了红燕鸥钟情的落脚处,也是寻求伴侣的舞台。当它们觅食回来降落时,总是顶著风,张开双翅,下压尾羽,脚掌平伸,娴雅缓慢地降落。看它们一只只气宇轩昂,排排站在错落起伏的石墙上,一会儿理羽毛,一会儿打情骂俏,十分有趣。不管是觅食或是嬉戏,燕鸥总喜欢逆风而行。因为顶著风,可以让它们保持稳定的重心,便于俯冲觅食,或是滑翔翻飞。
小岛上,还有一种苍燕鸥,两种燕鸥的习性不同,红燕鸥偏爱草丛,苍燕鸥则钟情于海崖上的坪顶,栖息地的差异,使得这两种鸟少有纷争。由于受到栖地的限制,岛上苍燕鸥的族群远比红燕鸥少得多。就性情而言,红燕鸥多了一点温文儒雅,苍燕鸥则剽悍威猛,在崖壁顶上,像个卫兵似的翘首远望,雪白的羽色搭配浓黑的过眼线,犀利的眼神下,稍有干扰,随即高飞俯冲而至,凶悍的护卫著领土。
燕鸥天堂头巾屿
头巾屿位在望安岛南方,由出露的礁岩构成。岛上玄武岩成倾斜状,地势陡峭,远望有如戴笠披巾,海蚀平台及壶穴景观发达,岛上无人居住,也成为燕鸥主要的繁殖地。
由于头巾屿的海蚀平台位在满潮线之下,涨潮时尽为海水淹没,几乎没有立足之地,船家特别叮嘱我小心。才一上岛,脚下滑溜难行,几只凤头燕鸥凶悍的呼啸而至,翼长一公尺多的庞然大物,头上一撮黑色羽冠,粗喙大嘴,疾言厉色,一付不可侵犯的威武模样。
头巾屿的地势有如拔地而起的锥石,在海蚀平台上根本看不到燕鸥繁殖的情形,人站在崖下仰望,更能体会燕鸥选择险要地势筑巢的原因。为了取得较好的视野观察,我爬上一处陡峭的岩壁。由于玄武岩受到强烈的风化侵蚀,不仅崩解的岩面裂痕相当锋利,许多结构也已经松动,随时有崩塌的可能。我背著笨重的器材攀岩,不敢丝毫大意,好不容易爬上崖顶,已经气喘嘘嘘。然而总算没有白费力气,脚下的景致迷人,礁石、海蚀平台、壶穴尽收眼底,海湾清澈见底,浪潮轻缓拍打著岸边,许多沉积在海水下的卵石,透出七彩的色泽,和深蓝浅绿的水波相互辉映,美不胜收。
我蹲立的地方,虽然宽不足以旋身,但正好可以清楚观察三种燕鸥的行踪。离我约二十公尺的一个斜坡里,就有十几个白眉燕鸥的巢。由于崖顶肩部的坡度较缓,在满地的石堆之间,有些砂土化育,杂草丛生,正是白眉燕鸥最喜欢的环境。而苍燕鸥一样落脚在望海的陡壁平台,这些望夫崖严然成为它们的最爱。凤头燕鸥则选择在最高的岛尖筑巢。从这些蛛丝马迹约略可以发现,燕鸥虽然在同一个岛上繁殖,但不同种类对巢位的选择及喜好,自有它们的定见。
当燕鸥的繁殖欲望受到种内竞争的激化而升高时,同种燕鸥之间对繁殖地点的抢夺,会变得十分激烈,往往为了一个理想的筑巢地点,不惜大打出手。有时不同种类的燕鸥之间,也会为了争一席之地而死缠烂打。多数燕鸥激烈争地盘,主要是在下蛋之前,一旦下蛋后,紧张的关系就会缓和许多,以便专心孵蛋。
有时燕鸥也会来一段群体的嬉戏,我曾几次目睹几百只白眉燕鸥聚集岛屿的上空,沿著海崖相互追逐争鸣、绕圈俯冲,象是进行某种特别的仪式。黑压压的羽翼,似箭一样在天际流转、盘旋。每次看到这种壮丽的景象,除了感动之外,也会升起一股莫名的疑惑,毕竟,我们对这些美丽的生命,了解太有限了。
登陆猫屿
猫屿位于澎湖群岛西南方,包含大、小猫屿及部分岩礁,因岛形有如大小两只猫蹲踞海上而得名,两个岛由一长数十公尺的海沟阻隔。大猫屿高约七十公尺,是群岛澎湖地区海拔最高的岛,由玄武岩构成岛的基质,四周海崖陡立,更增加了几分雄伟的气势。船家说︰小猫屿四周都是垂直海崖,没有地方可以立足攀登,而大猫屿则可藉由退潮时的海蚀平台上岛。即使如此,要藉著小胶筏在海浪瞬间起落的礁岩上岸,仍是险象环生,考验勇气。猫屿这一带的海流很强,潮浪起伏汹涌,有时和陡立礁石间的潮差达几公尺深。为了稳住胶筏,并避免和礁石正面碰撞,船家先将船上的铁锚,抛到海蚀平台上的壶穴中钩住,拉紧锚绳,等上浪时,看准筏和平台等高的一瞬间,立即跳上平台。这样浪一推、人一跳,可谓千钧一发,容不得半分差池。
上岸后,并没有燕鸥前来驱赶,只看到海蚀平台上,有几位包著头巾的村妇,趁退潮采拾贝类。船家告诉我说︰岛上盛产螺、贝类、紫菜,加上附近鱼源丰富,许多渔民前来捕鱼或炸鱼,也有人上岛捡拾鸟蛋。从船家的话中不难理解,人为干扰在猫屿相当频繁。
我小心踩着湿滑的海蚀平台慢慢往前走,五颜六色的螃蟹,在微温的浅水里横行,一有动静,便飞快钻入洞穴躲藏。数公尺深的壶穴中,有许多鱼困在里面,海参、海胆随处可见,藤壶一片片紧密地贴在礁岩上,等待下一次涨潮。猫屿潮间带丰富多样的生命,让人印象深刻。
由于受到强烈海风吹袭,加上盐分湿重,陡立的玄武岩出露,岛上一样没有任何树木,只生长一些零星的草本植物。离平台最近的石矶上,几只玄燕鸥悠闲地理毛,正眼也没有瞧我一眼。我用望远镜查找眼前陡峭的岩壁,白眉燕鸥和玄燕鸥的巢,密密麻麻地错置在每一个可以容身的岩壁上。许多玄燕鸥的雏鸟已经破壳而出,露出白绒绒的羽毛。火热的天气,冒烟的岩壁,让刚出生的雏鸟一只只躲在亲鸟的羽翼下,亲鸟则一面张开翅膀散热,一面大口喘息。
我想,如果不是这个季节潮流激荡,游鱼汇聚,有充足的食物可以餵饱巢中的雏鸟,燕鸥或许不会选择如此辛苦的环境来繁殖。世界上有许多特异的鸟类,为了确保成功的繁衍下一代,往往选择与世隔离的小岛,或极端艰困的环境生存,象是在硝石沙漠酷热中繁殖的灰鸥,皇帝企鹅在摄氏零下四十度的南极孵卵,都是典型的例子。这些行为的衍生,显然是受到食物资源取得,和逃避天敌掠食的导引。
季节对海洋资源的影响,就像温带落叶林一样富于变化。在离岛生存的燕鸥,完全依赖海洋资源维生,它们是海上的舞者,不论定点飞行、俯冲、刺击、踩水、叼食等飞行技巧,都已经发展到近乎完美的程度,它们的生息早已和海洋紧扣契合。当季节风向改变,作为*国度旅者的燕鸥,便开始大举南迁,再一次踏上追逐阳光、追逐食物的旅途。而年年故地重游,也成为这些美丽生物不变的宿命。