上海肉伯的养肉记

本文为上海肉伯在多肉联萌的投稿，如转载请注明作者和出处：多肉联萌。原文标题:养肉记

记得初养多肉时，朋友阿费很不屑，说，东洋鬼子和高丽棒子的妇女们喜欢养这些植物，你作为一个大老爷们怎么也养啊。我心想，你青春年少时期，不喜欢看岛国的片子打发荷尔蒙吗？即便到现在，你也照样喜欢穿紫色内裤！但这话我没说出来，否则，友谊的小船，说翻就翻了。

那时，真的不懂如何去养。花卉市场的店主们，只要能把植物卖出去，他们完全按照买家的意愿去忽悠。就好比有一次，我去买辣椒，先问，这辣椒是甜的还是辣的？卖菜的人反问，你喜欢甜的还是辣的？我说，我喜欢辣的。对方立刻说，啊呀，真巧，我的辣椒就是辣的！于是，买了回家。结果却是甜的。和老婆描述买的过程。她直摇头，说如果你说喜欢甜的，那么对方会说辣椒是甜的。
买多肉植物也是如此。第一次买，是在一个路边流动的花摊上，买之前，我就问卖花的，这多肉好养吗？对方立刻滔滔不绝说，好养得很！多肉植物也叫懒人植物，买回去，不用你管，它会自己生长的。我又问，怎么浇水呢。对方回答说，想怎么浇就怎么浇，浇多了淹不死，浇少了也旱不坏。好吧，既然这么神奇。就买回去，扔在阳台上。牢牢记得卖花人的嘱咐，想怎么样就怎么样。作为一个勤劳的人，看到花盆里的土壤稍微干一点，就灌水。结果，没用几天，几盆多肉植物蔫了，继而叶子凋落，直到死亡。拔出一看，根都烂了。

再后来，就去固定的花卉店家购买，这些店主总体上还是很负责，告诉你靠谱的养法。一点一点养，一点一点摸索。很有利的是，不懂的地方，可以问度娘。接下去，买啊，养啊，种类越来越多。但这个过程，还是有不少死掉的。死了旧的，买新的；有了小的，还要买大的。然后，就要买各种各样的花盆，大的，小的，材质不同的。买来盆，开始折腾换盆，经常早上刚换在一个盆里，晚上回家发觉不是很好看，就重新换到另一个盆里。

植物生长过程中，生虫子了，还要买药，要么灌根，要么喷叶。有些虫子很顽固，好多药杀不死，最终买了一瓶敌敌畏，兑水后喷洒。有时浓度太高，把虫子杀死的同时，植物也跟着挂了。但对敌敌畏的钟情，丝毫不减。办公室的植物生了小飞虫，也带敌敌畏过去打。雾气弥漫，结果，时常惹得同事潘小虫闻畏色变，啊呀，你这是要害死我们大家啊！其实，哪里怪我，还不是怪她的名字里有一个虫字！

每年的酷夏，都是多肉们最难捱的季节。尤其是魔都这个地方，梅雨天气，经常能连续下二十天。连人都要发霉了。多肉们不会发霉，但会徒长。所谓徒长，就是光长个子，不长肉。最可怕的是，夏天的一场暴雨之后，再出来太阳，毒辣辣地照上一天，如果多肉植物放在外面的话，很快就会蒸熟。等着给它们收尸吧。

冬天还算可以，我基本都将它们扔在阳台上，任其风吹雨打。可去年冬天，魔都面临几十年不遇的寒冷。我非要做个实验，只搬回几盆进屋，其他都没管。一夜北风寒啊，加上飘舞的雪花，落在多肉上，交映生辉，真是美丽。这种美丽，等到天暖化冻时候，发现硬邦邦的植物开始变软，瘫痪，化水，死亡。真是噩梦一场。多少次痛下决心，该剁手了，该出坑了。可春天来到，还是跑到花卉市场，开始新的一轮折腾。

至于养肉的乐趣，那也是多多。比如，缓解疲倦和压力，每次站在阳台前，看着一盆盆，一排排的肉肉，就觉得自己好似检阅军队的司令官！看到一株植物，冒出侧芽，兴奋得晚上都要推窗看了再看。养了多肉之后，很少睡懒觉了，早晨起来看肉，浇水，清理枯叶，搬到阳光能够照射到的地方。此外，肉之美，怎么能不记录下来？手机拍，相机拍，在圈里秀和晒。

慢慢地，周边朋友都知道了我这个业余园丁肉伯。有喜爱花草者，一旦自家养的出现点问题，都跑来问怎么回事，甚至，有的直接搬过来让我帮忙养上一段时日，待恢复生机后再取走。也有朋友希望我能分享几棵或几个叶片，我都是百般不情愿，犹如嫁女儿一般，每次交给对方，都是千嘱咐万叮咛，好好养啊！

一路走来，养肉这几年，趣味种种，苦趣乐趣，皆在其中。不入坑，焉知养肉之乐？
有朋友批评我，你还年轻啊，怎么养花弄草，过起退休之后的生活？每每这时，我内心就涌现无限的迷惘：这个年龄，不做这些事情。那么，我该做什么呢？

正是：
流年岁又去，花落露满枝。浮云空相向，风尘无所期。而近不惑年，恋恋多肉植。此心念春尽，念尔独何之。