美国访“仙”记

美国的史迪文·哈默（Steven Hammer）是国际公认的多肉植物种植研究大师，其传奇的人生经历、严谨的治学态度、丰富的植物收藏令人敬仰。笔者有几次都萌发了想拜望他的冲动，于是趁这次到美国南加利福尼亚州拜访儿时老友的机会，托老友联系了哈默，约好6月20日接待我们。
朋友的家在圣地亚哥的一处山冈上，这一带是种养仙人多肉植物的宝地，有山、有海、有沙漠，有人戏称圣地亚哥只有两个季节，即白天和黑夜。最炎热的夏季，白天也不会超过35℃，但到了夜晚，由于太平洋的海风，温度会迅速下降到20℃～25℃。强烈的阳光，大的昼夜温差，使得很多在国内夏季休眠的多肉植物，在这里露天也能长得很好。
哈默家在维斯塔·梅森道路，借助GPS我们很快找到了他家。哈默家的房子掩映在绿树丛中，一侧有汩汩流淌的清溪，有用木板铺成的甬道，溪边有桌椅茶具，很有中国园林情调。另一侧是浓荫深深，浅草依依，有路蜿蜒远处。在上午10点我们准时到达时，刚好哈默也准时送一位花友出来。哈默个子高大，却比网络上的照片显得年轻、俊朗。我不懂英语，我的朋友就临时充当了翻译。

哈默共有6个种植大棚，高高低低地散落在林间空地上。他打开其中1个，一进门，扑面而来的多肉植物马上就吸引了我的眼球，全是我所喜欢的，有水泡、生石花、瓦苇，也有其他品种。但大棚里的植物是杂乱无章随机摆放的，并不像国内大棚按类别分开陈列。尽管如此，我很快发现了国内水泡搜集爱好者“酷爱球球”朝思暮想、被她称为“梦中情人”的一种水泡，偌大的枝干只剩两个叶片。哈默解释说，在芝加哥的一个交流会上，很多人喜欢这种水泡，所以几乎当场把叶片揪空了，将揪下的叶片送给爱好者作为扦插繁殖的材料。他还风趣地说：“如果你喜欢，我再揪一片给你。”哈默还用一只细小的油画笔，给我演示如何给水泡授粉。并指着一种红色系的水泡，告诉我它是如何通过杂交获得的。
笔者抱着学习和观赏的目的，向哈默提了很多问题。哈默也不断地讲解他的植物搜集、栽培、繁殖、培育新品的故事。我很想用我的相机和摄像机记录下这一切，但我觉得这是对主人讲解的一种不尊重，所以一直在哈默身边默默静听，以致他的6个大棚，我只详细看了一个。但我一点也不后悔，因为通过他的讲述，体会到了他培育新品瓦苇和水泡的大概过程和他的宝贵种植经验，更重要的是我感觉到了一个大师严谨的科学态度和高尚的人格。
哈默棚里的植物普遍较干，端在手上轻飘飘的，而且我也没有在大棚附近看见其他的管理人员。于是我问哈默是不是为了让它们休眠而故意断水了。哈默解释说，圣地亚哥的夏天刚到，真正的夏天要在8月份才来临，所以还需继续浇水，并给我做了浇水演示。我暗想，也许是他一个人应付不过来6个大棚的管理吧。我又通过翻译询问关于瓦苇侧芽的问题，他的回答令我肃然起敬。哈默鄙视商业开发，绝不强制出侧芽。他比喻说，这就好比妈妈有了一个孩子，你要强行抱走，妈妈当然很生气，以后再也不肯生孩子了。只有等孩子多了，你才可以领养一个。他绝不随便卖出他的东西。他说，杂交、回交、选育、直到定型，需要十几年甚至二十年的过程，他年复一年地默默享受着这个过程。他认为赚钱很容易，随便把一个品种繁殖一批，都能赚钱。有很多批发商排队向他求货，但在没有成为真正品种之前，他绝不会卖出他的所谓半成品。他宁愿一个人过清苦的生活。可以说，笔者一边欣赏着美轮美奂的植物，一边也上了一堂生动的人生课。笔者了解到，哈默曾到南非爬山越岭搜集植物，研究多肉植物分类起源，历尽了千辛万苦，对此笔者深感钦佩。但本次的交谈，哈默又以自己对植物的态度和高尚的人品再次征服了笔者。在讲解水泡时，哈默一共随手摘了6片叶子送给我。其实在我内心深处，真想把他收集和培育的200多种水泡以及瓦苇小苗都收集全，甚至可以付钱去买。但最后笔者还是打消了这个念头。并且阻止了他再摘叶片给我，在笔者再三坚持下，哈默象征性地收了一美金，并约好明年秋季给笔者一批植物。笔者牢牢记记住了他的话：“不要求新、求异，不要炫耀自己的收藏，认真种好每棵植物，你可以看到他们都很美。”
借助交流，笔者与朋友还有哈默成为了很好的朋友。不知不觉间，已到了午饭时间，于是笔者执意邀请哈默共进午餐。为此，哈默特意换上了衣服鞋子，和我们去了他家附近的意大利餐馆，在他的坚持下选择了自助餐。吃饭聊天中，笔者了解到，哈默的母亲是位音乐家，所以坚持让哈默大学学钢琴专业。但他毕业后认为自己在钢琴上不会有傲人成绩。在上世纪80年代他到南非旅游时，一下就爱上了多肉植物，从此刻苦钻研，多次前往南非考察研究，如今他终于成为多肉种植界的国际大师。目前仍单身一人的哈默，专注于他的事业，过着一种苦行僧式的生活，游离于繁华浮躁的物质世界之外，他甚至没有汽车，出入以自行车代步，这在美国是不可想象的。他像美国的陶渊明，园子里还种着蔬菜，自给自足，安于清贫。白天忙于自己的植物研究或接待来访者，晚上陶醉在自己弹奏的钢琴声里。他也到世界各地讲学。他最大的遗憾是现在的年轻人没有人愿意和他一起研究。
通过此次拜访，笔者认为现在国内的多肉种植界很浮躁，总喜欢追求新奇，哄抬价格去抢一些奇异的东西，从不肯踏踏实实地去做些研究。笔者并不反对商业行为，但是不是也该考虑拿出部分精力来细细研究如何发展，而不是拿来主义。哈默用了30年时间，从一个门外汉成长为国际大师，而我们30年充其量只是个花匠而已，这就是我们与大师之间的本质差别。（原文作者为：祖儿 刊于中国花卉园艺）