每棵肉肉背后，都有一个故事

本文为上海肉伯在多肉联萌的投稿，如转载请注明作者和出处：多肉联萌。原文标题:每棵肉肉背后，都有一个故事。又到了肉伯讲故事时间，空有美丽的外貌，而没人记得她的故事，想想似乎有点可怜。

魔都的春季，与漫长的夏季和阴冷的冬季相比，实在过于短暂。即便在短暂的春天里，也难得与阳光明媚风和日丽沾边。
今年的春天也如此。自从春节后，几乎每周都要下雨。这几天，大雨噼里啪啦击打着城市的每个角落，伴随着呼啸的寒风。其后，雨势减小，细密如织。
到处弥漫着潮湿的空气，连人的心都渐渐低落和无趣起来。在这样的春夜里，有些忧虑地想着窗外的肉肉们，却又毫无办法地睡去。
一觉醒来，睁开眼睛，阳光透过窗帘的缝隙，撒进房间里。啊，终于雨过天晴了！

一
像往日一样，我起床后先拉开阳台的窗户，看外面花架的肉肉们。它们经历雨水的洗礼，更加生机勃勃，尚未被风吹干的雨珠儿在肉叶上滚动，晶莹剔透，甚是可爱。
我的目光停留在一棵乌木上，圆圆紧凑的一株，有少半边的叶子竟然出现了嫩黄色。昨天早上看，还没这样呢。难道，出锦了？或者，是传说中可遇不可求的果冻色？

无法抑制内心的惊喜，我用手轻轻碰触了一下发黄的叶片，有点软。仔细一看，原来是水化了！
我逐片叶子拔掉，偌大的一棵，竟然只剩下中间几片小叶。叶片拔掉后发现，杆部黑腐了。
像医生一样，我用酒精擦拭过的刀子，小心把黑腐处挖掉。抹上多菌灵。放在阴凉通风处，听天由命。

这棵乌木，还是一年前从一个团购群里买来的，当时很小，直径也就两厘米左右吧。团长“淡然淡然”是一个陕西哥们，嗓门很大。
这哥们名字虽然叫俩淡然，言谈举止好像并不淡然。他穿梭于本地和外地多个大棚，一旦发现性价比不错的肉肉，就在团购群里吆喝，并组织大家开团。
群里被他爽朗的笑声和热情周到的服务，带动得活泼生动。有过一段时间，他从群里消失了。后来，重新出现。说谈了几年的女友，即将谈婚论嫁之时，对方却说找不到感觉，分手了。他跑到一个陌生城市，舔好了伤口，重操肉业。
分手的真正原因，说是没感觉。感觉到底是一种什么样的东西，不得而知。我们也不便去问。但每每看到这棵乌木小苗，我就忍不住想起淡然爽朗的笑声，还有他那位不知为何逃跑的新娘。
一年来，我将小苗放在窗外台阶上，光照好，通风好，窗外上方还有遮雨棚，如此精心呵护，它很争气，一天天长大，颜色和状态也愈佳。如今，却莫名地像当初淡然老弟的女友分手一样，或许也即将离开。难道，也是因为没了感觉？

二
养肉几年来，像这棵乌木一样，虽然被精心照料，却依然毫不领情而毅然决然去寻死的不在少数。但让自己印象深刻的，也就那么几棵。
记得两年前的那个冬天，我和新来的同事霏霏开车到遥远的郊区调研。霏霏年轻漂亮，开朗阳光，完全看不出是从海外归来的女博士的样子。以致于我初见她时，暗暗想，是否要把男人、女人、女博士的分类重新更改呢？
上午调研结束得早，距离下午的工作，还有一段时间。我拉着霏霏陪我去逛周边的花卉市场。因为年轻，所以有活力。她这棵看看，那棵看看，说自己对植物没任何兴趣，她最牵挂的还是她分居两地的老公，与之并列的是白晶晶——他们夫妻共同收养的一条白色流浪小狗。
直到遇见这棵罗密欧，紫红的叶片围成一圈，从外围到中间，错落有致，她夸张似的说：“好好看啊！”尤其是得知肉肉的名字叫罗密欧之后，她更是惊诧：“罗密欧？那么应该还有朱丽叶喽？”
我说：“好像没有这个名字吧。”她继续追问：“有没有叫梁山伯和祝英台的？”我逗她：“霏霏，你是不是爱情故事看多了啊，既然喜欢，也买一棵养着玩吧。”
她忧虑地说：“算了，我刚参加工作，连自己能不能养活，都不知道呢，哪里有精力和钱去养它们。”
对于我来说，我管它什么罗密欧或朱丽叶呢，这种形态的肉肉是那段时间我一直要搜集却没遇到的。所以，几乎没和老板讨价还价，我就花了能够买五六本古书的价钱买下这棵罗密欧，若获至宝一般，放在车里。

那天很冷很冷，风很大。下午调研结束返城的路上，堵车厉害。霏霏和我聊她的白晶晶，我和她聊我家的小狗米卢。
后来，继续堵车。霏霏提议，我们唱歌吧。于是，我们就在车里一起大声唱歌，从怀旧到流行，从古典到现代，把能喊上几嗓子的歌都唱个遍。后座上的罗密欧，默默地看着两个家伙发疯。
回到家后，把罗密欧换盆换土，精心呵护。度过了那年魔都最寒冷的冬天，送走春天，迎接酷夏。茁壮成长，一切都很正常。在一个初秋的傍晚，毫无征兆，驾鹤西去。

如今，霏霏也一洗初来时的青涩，工作干练而老辣。她时而碰到我经常问起：“那盆罗密欧怎么样了？”
每次，我都笑着回答：“一切都好！”

三
这株肉锥花，据说叫少将，是有一年春天，我从云南曲靖一个叫幸福宝贝多肉的小妹店里网购而来。那是我第一次从网上购肉。
收到肉锥时，打开盒子，里面精心地用棉花团和纸巾包裹起来，层层拆开。十多个头的肉锥，懒洋洋地躺在那里。可惜，有两株被挤压得有点破损了。
我给店主小妹发去图片，希望她以后包装能更让人放心一些，你看，都有两株挤破了。她不断表示歉意。还发红包给我。我知道，做哪个行业都不容易，也就这么善意提醒她，当然不能收。她几次发，希望我务必收下。
她这样做生意的态度，让我对网上购肉消除了一些顾虑。肉锥栽上后，有些问题不是很懂，也会向她请教。每次，她都热心解答。
慢慢地，肉锥适应了新的环境，焕发出生机。在春夏之交，完成了蜕变。由十多株翻倍变成了二三十株。

到盛夏的时候，这盆肉锥竟然慢慢地冒出了紫色的花骨朵。直到有一天早晨，满盆绽放。绿的肉，肥嘟嘟，绿莹莹；紫的花，像小伞，傲然张开。这幅照片后来成为我微信的背景照，保留至今。我把它发给了店主小妹，她也是满心欢喜。


以后，我渐渐在她家店里网购多肉，像彩虹、罗宾等都是在她家店里购买的。从她这里，我知道了什么是买家秀，也了解到多肉的一些栽培方法和营销渠道。

虽然未曾谋面，但网上熟悉后，也像朋友一样，有时聊聊天。不同于其他多肉卖家拥有自己的大棚，她家的生产基地竟然在自己楼顶上。
更让我惊诧的是，她原来在炸药厂工作。从炸药到多肉？这跨度也太大了！她说，制造炸药是一份比较危险的工作，但为了生计，有什么办法呢？
再后来，因为孩子读书，她离开了炸药厂，开始到多肉这个行业，白天满身泥泞忙碌，晚上还要网上销售，为全家老老小小挣口饭吃。
虽然辛苦，但店主小妹乐观的态度感染着我，她说“幸福”代表自己全家的生活，“宝贝”代表自己的孩子，“多肉”是自己的工作，所以微信就叫“幸福宝贝多肉”。
她和老公都很努力做各自的工作，希望多赚一些钱，梦想早一天拥有自己的土地和大棚。
那盆少将肉锥，在去年秋天突然黑腐烂掉，我拔出来换土换盆，结果，只有两棵存活下来。让我时常想起店主小妹的梦想，祝福她能早日实现。

还有其他一些黑腐而去的肉肉，以及背后的故事，还有很多很多。在此不再罗列。至于肉肉黑腐的原因，植物界至今也没人弄得清，也是无法预防的。
如同人一样，草木万物生于天地之间，总有新旧更迭，生老病死，诸多意外。人到中年，早已见惯了人情冷暖，聚散离合，世态炎凉。

在这个喧嚣的时代，变化才是唯一的不变。世界原本就是如此。之所以对一些人和事失望，那时因为抱有期望啊！没有期望，就不会有失望；没有梦想，就不会有破灭。生亦何欢，死亦何苦？
平淡也好，轰烈也罢，一切皆是过眼烟云。伴随清风明月，开心过好眼前每一天，才是正道。所谓：
春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。
若无烦事放心头，总是人间好时节。
（注：本文第一张和最后一张照片来自摄影师EchoWang所拍她养的肉肉。非常感谢！）