菖蒲Acorus calamusLinn.

彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何！ ——《诗•国风•陈风•泽陂》

说到端午，当然得谈屈原，小清新马上会想到浪漫主义，不过在自然控的眼中，《离骚》几乎就是一部先秦时代香草植物的小百科，那些兰蕙白芷们涉及菊科、兰科、唇形科、睡莲科、锦葵科、芸香科、木兰科、樟科、木犀科……我在高中读到这些篇章的时候，语文老师在讲台上分析的这些意象含义完全没听进去，满脑子都是关于植物的想象。还记得那句“荃不察余之中情兮”吗？其中的“荃”（quán），就是我们今天插在门上的菖蒲。

我们今天谈论的菖蒲来自天南星科——这个名词好熟悉啊，自然控前一篇文章中的巨魔芋也是天南星科的——菖蒲至今在江南也还是一种常见的水生湿地植物，常见有两个种：一个生活在湿地淤泥中，可以直接称为菖蒲 Acorus calamus；一个生长在溪流的石头上，称为石菖蒲 Acorus tatarinowii。前者有着高大剑形叶片，后者叶片矮小密集成丛，但二者都有匍匐蜿蜒的根茎。

【叶片较为高大挺拔的是菖蒲 Acorus calamus，右图是它的花序特写。】

【生于溪中石上的石菖蒲 Acorus tatarinowii，叶片密集成丛，植株较为矮小。】

揉碎一片菖蒲的叶子，就能闻到那种带着柠檬味道的清香，而根茎的香味则更为强烈。这些香味主要来自菖蒲中含有的细辛醚及少量丁香酚和黄樟油素。干制的菖蒲根至今还被广泛用作中药，另外，它也可以作为酿造一种苦艾酒时的添加物。菖蒲的精油则被用来制造香水。

同为天南星科植物，和巨魔芋那有趣的“性生活”史不同的是，在亚洲和欧洲，绝大部分的菖蒲是三倍体植物，不能进行有性生殖。这使得我们很难看到菖蒲那天南星科特有的肉穗花序，即使偶然见到了，也是不孕不育的。旧大陆的菖蒲基本上是无性繁殖而来，幸运的是它同属的在新大陆的姐妹，Acorus americanus，是二倍体能够产生种子。种子的意义在于，即使出现了一种致命病毒使所有无性繁殖的菖蒲死亡，也依然会有种子能撑过这场灾难，经历自然选择的考验生存下来。

另有不少中文名中带“菖蒲”的植物，例如鸢尾科鸢尾属的黄菖蒲 Iris pseudacorus以及唐菖属植物 Gladiolus spp. 。唐菖蒲原产于南非，又叫洋玉簪。它们被称作菖蒲的时间要比Acorus短得多，名字来源于它们和菖蒲都有类似的叶片：基部鞘状，两侧压扁，嵌叠排列（其实这是鸢尾科大部分植物的共同特征，倒不如说是菖蒲去鸢尾家偷师学艺了）。它们和菖蒲 Acorus最大的不同在于它们有着娇艳柔媚的花。黄菖蒲的种名 pseudacorus更加暴露了这一点，pseud（假的）+acorus（菖蒲），这简直是在卖萌嘛。 它的另一个名字是黄花鸢尾，更接近于本质。

【鸢尾科的“菖蒲”们：左为唐菖蒲Gladiolus sp.，右为黄菖蒲Iris pseudacorus。】