桂花

已在美国定居多年的二姐夫回国，说美国人很少种桂花，虽然他们引种了许多中国的植物。二姐现在家里也种了不少植物，但独缺一株桂花。到了临近中秋的时候，姐夫就特别想念桂花的香味。“真想带一株回去啊。”他说。可是当然不行，因为海关不允许。

说是想念一种植物，其实也是想念跟这种植物有关的种种东西吧。

桂花，是深深植根于中国人文化记忆中的一种树木。金秋来临，圆月经天，这时空气中就会弥漫着一股甜香，那就是桂花的香味。这种香味，跟月饼的滋味，跟与家人团聚时的欢笑，从童年时代起，就镂刻在我们的记忆里了。

段成式在《酉阳杂俎》中写道：“旧言月中有桂，有蟾蜍，故异书言月桂高五百丈，下有一人常斫之，树创随合。人姓吴名刚，西河人，学仙有过，谪令伐树。”这则记载过于简略，许多应该有的细节都没有。比如说“月中有桂，有蟾蜍”，这桂与蟾蜍究竟有何关系？而吴刚“学仙有过”，跟谁学仙？所犯何过？又被谁谪令伐树？都没有说清楚。中国古代神话多半失传，也是无可奈何之事。

不过，月亮从盈满到亏缺，再从亏缺到盈满，这样地循环不已，在古人看来，一定是一颗非常神奇的星球吧。它象征了长生不死，不，简直是生生死死、死死生生的生命循环吧。

那么，为何偏偏选中桂树呢？我想，这大概跟桂花是常绿树（在古人看来，常绿本身就跟长生有关），而且又在月亮最大、最圆的季节开花有关吧。挺然竖立的常绿的桂树，是不死的阳性原则，从弗洛伊德精神分析学的角度来看，也许还能看出更意味深长的象征来。蟾蜍则为月亮的代称。南朝梁刘昭为《后汉书·天文志》作注：“羿请无死之药于西王母，姮娥窃之以奔月……姮娥遂托身于月，是为蟾蜍。”

桂花本来常绿而且长寿。据《中国桂花栽培与鉴赏》一书记载，我国现存最老的一株古桂在陕西省汉中市南郊县圣水寺院内，相传为西汉初年官拜相国的萧何所植，树龄已有二千二百多年。

关于月中有桂花树的神话，引发了陈后主一些造园方面的奇思妙想。后唐冯贽所作《南部烟花记》有云：“陈主为张丽华造桂宫于光昭殿后，作圆门如月，障以水晶，后庭设素粉罘罳。庭中空洞无他物，惟植一株桂树，树下置药、杵臼。使丽华恒驯一白兔，时独步于中，谓之月宫。”

关于桂花的花期，李渔在《闲情偶寄》中写道：“但其缺陷处，则在满树齐开，不留余地。予写《惜桂》诗云：‘万斛黄金碾作灰，西风一阵总吹来。早知三日都狼藉，何不留将次第开？’盛极必衰，乃盈虚一定之理，凡有富贵荣华一蹴而至者，皆玉兰之为春光，丹桂之为秋色。”这里，李渔表面上是在写桂花，其实是在写人事了。

人生的花，确实不必一下开完，可以留着“次第开”的。李渔认为“花之最不耐开，一开辄尽者，桂与玉兰是也”，但他并未注意到，不算四季桂，一般的金桂、银桂、丹桂，在秋天也能开两到三次。所以，尽管桂花单朵花的花期不长，只有五到六天，但一年之中，赏花的机会还是不少的。

其实桂花也不是只有花可赏，它春天萌生出来的红色嫩叶也很美。有些园林植物，比如石楠，本来就是种了来让人们欣赏它的嫩叶的。桂花的嫩叶一点也不输石楠。

而且桂花还会结籽，也就是“桂子”。冬天和初春的幼果为嫩绿色，在上海到了第二年的五月初才成熟，变为紫黑色。这些果子在树上可以挂好久，也是桂花树可以观赏的一个元素吧。但多数园艺品种的桂花雌蕊退化或败育，不会结籽，这就是我只能在小区里找到两株结籽桂花的原因。我居住的小区里桂花大概有上百株，但唯有这两株大树会结果。散步时我常常去看，长卵圆形的果子会垂挂大半年，形状就像许多很小的芒果一样，即便成熟了也不会马上掉落。

桂花，实在是一种四季可赏的花木。