向日葵：集体的力量

创作于1888年的《向日葵》系列静物油画可能是梵高最知名的作品。如太阳般的热情和对光明的追逐让向日葵(Helianthus annuus)成为了既适宜庭院种植也适宜插花摆设的花卉。它们是土生土长的美洲植物，在15世纪时才由早期的西班牙探险者带回欧洲进行栽培，之后跟随着海上贸易传入我国。向日葵早先是作为油料作物栽培的，它的种子含油量最高可达60%，是良好的食用油来源。随着人们的不断选育，也选育出了不少用作观赏的品种。在《向日葵》中，就至少可以看到有两个品种。

梵高名画《向日葵》，注意里面至少可以看到两个向日葵品种。

向日葵外貌留给人最直观的印象，就是一个大大的脸庞外一圈橘黄色的花瓣。不过，不要被这圈“花瓣”欺骗了，每一枚“花瓣”，实际上都是一朵失去了繁殖功能的小花，它们的花冠向一侧极度伸长，因此也得名叫“舌状花”。而向日葵花盘上那深色的“花蕊”，则是一朵朵结构齐全的可育小花，由于这些小花花瓣联合为管状，因此也被称为“管状花”。每一颗葵花籽，都是由管状花发育形成的。而整个向日葵花盘，实际上就是由舌状花和管状花共同构成的一个大型头状花序。

向日葵花盘的纵切，可以看到位于边缘的舌状花和中心的管状花。

不过如果发生基因突变，花盘上的管状花也可以变得像舌状花一样，这样一来，整个花盘就变得毛茸茸的——就像梵高作品中的那个品种。当然，反过来也是可以的，你会发现向日葵的花盘边缘长着一些奇怪的管状“花瓣”。

基因突变导致的向日葵小花的变化。

由很多小花构成的头状花序，是包含向日葵在内的菊科大家族的共同特征。我们常见的非洲菊、大波斯菊等拥有着与向日葵一致的结构：舌状花花冠延长，形成美丽的“花瓣”，而花盘中的“花蕊”，则是由管状花组成。而像蒲公英、苦荬菜等，它们的花盘全部由舌状花组成，因此就看不到所谓的“花蕊”了。根据管状花的有无，菊科植物分成了两个亚科：管状花亚科和舌状花亚科。

非洲菊、大波斯菊、蒲公英、勋章菊和矢车菊。你能看出它们的相同点和不同点吗？

但不管怎么说，我们看到的菊科植物的“一朵花”，其本质都是有十几朵直到上千朵小花构成的，菊科植物借用这种结构，大大的提高了授粉效率和结实数量。正因为有了这集体的力量，才使得菊科植物如此多彩多样，成为了全世界物种数量最多的植物类群。