宅有枇杷树

前些天，母亲从乡下上来，告诉我不久前，因建设蔬菜基地的需要，村里把老宅后的竹园连同几棵枇杷树一起翻掉了。虽然这事几个月前村里已经预告，但此时确知，依然有一股失落感从我心底袭来。

从我记事时起，老宅后面就种有一棵枇杷树，母亲说树是她小时候亲手栽的，等我出生时，它已然成为一棵大树，从根部分出两支，每支直径约20厘米，向上各自又分出许多粗细不一的枝杈，形成一个浓绿而庞大的树冠，西与竹林交错，北将小河荫护。

在我幼时，这棵枇杷树正处于它的壮年期，每年在万花凋零的晚秋，开始孕育花蕾。到万物萧条的寒冬时，它迎着雾雪，在枝头开出成簇成簇乳白色的花朵。春日里，青绿的果子一簇一簇地在叶间闪现。初夏时满树满枝皆是金灿灿的果实。正应了那首古诗：“有果实西蜀，作花凌早寒。树繁碧玉叶，柯叠黄金丸。”

那时，家里常常舍不得吃这些“黄金丸”，而是把它用来换钱补贴家用。一到枇杷成熟时，在忙完农活后，举家老小齐上阵，大人上树去摘，老人树下装篮，我和姐姐则仰着脑袋帮大人们定位目标。我更多的心思是想着上树，当我学着大人的样，在腰间扎一个花袋（用于摘棉花的袋子），要爬树摘果时，马上被大人勒令制止。但没过多久，他们就发现我那花袋里已然装了不少枇杷。也由此，我学会了爬树，这让我在捉迷藏时多了一个出奇制胜的绝招，每当我将被找到时，就悄悄爬上枇杷树，忍着笑看小伙伴们来回寻找。

上世纪八十年代初，一般人家都添不起电扇、空调，炎炎夏日难以下田劳作时，邻居们都会聚到我家的枇杷树下纳凉，山南海北神侃。我在树下做暑假作业，或和小伙伴们一起下棋打牌。有一年我突发兴致，把麻绳一头系住矮凳，一头搭在枝干上，做成秋千玩。玩得尽兴后，才发现枝干出现了两条深深的勒痕，我赶紧下了秋千。第二年，这根枝干上没有再结出果实。

枇杷树于我家的另一个好处是免于就医，但逢家人伤风咳嗽不愈，母亲便会摘下几片枇杷叶，再到河滩挖几节芦根，洗净后一起煎煮取汁，加入红糖后饮用，往往咳嗽就这样治愈了。

每年，我们尝完枇杷，就把核随意地往屋前屋后一扔，来年便会长出很多小枇杷树，往往将之送人了，自家只留下一两棵种下，过了三四年就开花结果。渐渐的，老宅后面枇杷成林了。

枇杷好吃，日常却需管理，防旱防冻防虫，叔叔在世时大都是他在维护，在我从戎后的第四年，叔叔不幸患病英年早逝，这些树便疏于管理，有的便渐渐不开花不结果起来，甚至慢慢枯萎。它们占着地，但我们也没有将它们挖走，这里面藏着一家人在那个年代的一段朴素的情感。