杂草与晚香玉

“对扎里勒和他的妻子来说，我是一丛狗尾草，一丛艾蒿，你也是，当时你还没有出生呢。”

“艾蒿是什么呀？”玛丽雅姆问。

“杂草，”娜娜说，“就是人们拔起来扔掉的东西。”

———《灿烂千阳》

在深秋阳光和煦的日子里，手捧一本胡塞尼的《灿烂千阳》，思绪被拉到了遥远的阿富汗。在那里，跟我们同时代的地方，严守清规戒律的生活、随战争而来的苦难、那些饱受命运摧残的妇女们，就像是一幅幅图画从眼前闪过，鲜明、清晰而令人心情压抑。

玛丽雅姆，作者最偏爱的主人公，小说的灵魂，童年的她一出场，就被母亲娜娜用杂草来形容。杂草，百度百科中说它是“生长在有害于人类生存和活动场地的植物，一般是非栽培的野生植物或对人类无用的植物。”玛丽雅姆是私生女，是当女佣的母亲和有钱有势的父亲私通的产物，还没出生就被唾弃和驱赶，只能和母亲生活在远离人烟的郊区泥屋里。杂草，多么精确而犀利的形容，即便是在保守落后的阿富汗，可怜的玛丽雅姆依然是最卑微低贱的人。

可是，这命若杂草的女子，却从一开始就显露出不同一般的性格。年幼的她，每日活在母亲的怨愤和奚落下，却满怀着真挚的爱迎接父亲的探访，憧憬未来过上“毫无保留的、没有附加条件的、不感到耻辱地付出爱和得到爱”的生活。15岁的她只身寻找父亲却被避而不见，回到家又看到母亲上吊自杀，以惩罚她的“背叛”和天真。生活残酷的真相在她面前展开，似乎能在一夜之间将她毁灭。

饱受打击而无依无靠的玛丽雅姆，被嫁给偏远地区中年丧妻的鞋匠希拉德。婚后繁劳的生活、多次流产的痛苦、丈夫的暴虐，她都默默忍受了，就像所有的阿富汗妇女一样。然而当丈夫趁战乱迎娶了第二位妻子———年轻女子莱拉走进她的生活，两人从情敌逐渐变为同盟者和挚友，同情、爱、幸福的憧憬，又重新复苏了。她协助被丈夫欺骗虐待的莱拉逃跑，在危急时刻举起铁锹打死丈夫解救了莱拉，独自一人留下来面对死刑。原来，童年那个真挚执着的玛丽雅姆一直都未曾死去———她最渴望的仍然是付出爱和得到爱的生活，哪怕要付出生命的代价。

玛丽雅姆，这个名字的含义其实是晚香玉，它来自她懦弱的父亲扎里勒，小说的开头有这样一段对话：“扎里勒说是他选了这个名字，因为玛丽雅姆，也就是晚香玉，是一种可爱的花朵。‘是你最喜欢的吗？’玛丽雅姆问。‘嗯，之一吧。’他微笑着说。”晚香玉，就是俗称的夜来香，原产地是墨西哥和南美。它“翠叶素茎，含香体洁，幽香四溢，使人七月忘暑，心旷神怡。”

杂草般的出身和外表，内心纯洁高贵却如夜来香，这是胡塞尼心中的玛丽雅姆吗？或者还不仅如此，看他在书后附注的这首诗：“我称颂她那明艳的郁金香，我为她葱郁的林木而歌唱……人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”

看过胡塞尼的两部小说，都是以“杂草”般的人物命运震撼人心。在《追风筝的人》中是貌有残疾的私生子哈桑，在《灿烂千阳》里是玛丽雅姆。我曾想，在胡塞尼心中，什么更能代表他多灾多难的祖国重新振兴的那一缕微光呢？也许就是藏在这被百般践踏的小人物的灵魂中，愈遭迫害愈悲惨却愈闪耀出太阳般光芒的美丽人性吧！