与多肉的若干故事

本文为Tan在多肉联萌的投稿，原标题：我和多肉有故事，如转载请注明作者和出处。有故事的多肉，有故事的人。

★瓦松记
我最先认识的多肉应该是瓦松。
还是扎着双马尾的年纪，站在外婆家老木楼的矮窗前，指着前面堂屋的屋顶问小姨：
“那是什么？”
“哪里？瓦将军边上的吗？”
“不是，就那里，黑黑的，尖尖的一株株的。”
小姨弯下腰，顺着我手指的方向望，
“这不就是瓦将军边上吗！这是瓦花。”
当时我并不明白“瓦将军”是什么，多年以后，那房子屋顶翻新，舅舅爬在屋顶往下递旧瓦，说了句“这瓦将军也没用了。”我才知道，瓦将军是立在檐脊边的瓦制的辟邪物，人形，执弓箭或叉戟，静穆地守在房顶，任风吹雨打，那递下来的面目全非的瓦将军边上还粘着几株干枯的瓦花。
上次去抓中药，看着中药铺里的店员熟练地排开七张牛皮纸，用一杆小秤麻利地秤着一味味药，有一味颇眼熟，
问：“这是什么？”
答：“向天草，就是以前老房子屋顶瓦缝里长的瓦花。”
向天草，想起它一柱朝天指的样子，很形像。
今年特意买了三株瓦松，就想重温下儿时记忆里的样子，黑黑的，直指天空。别问我为什么种在这么丑的瓦盆里，原谅我根深蒂固的认为瓦松就该长在有瓦的地方。现在冬天，它们缩成三个小黑包子，嘘——它正冬眠呢，！等着春天来唤醒。




★宝石花记
儿时住的老房子，隔着个巷子的东边一户住着一对夫妻，据说以前是大户人家，所以女主人绰号“小地主”，“小地主”二婚招赘了一个上门女婿。
琴是“小地主”和前夫生的，跟我同年，常来我家玩，我却从不敢去她家，不为别的，只为她母亲和继父时不时吵架，大吵三六九，还会上演全武行，吵多了，街坊邻居劝的想法都没了，看看就好，反正吵完又一桌吃饭一床睡觉，以至于每每吵架，大家都只站着看热闹，不劝，若碰上吃饭时，总有人端着碗，站在自家门前，看战况，也有女人手里织着毛线，凑做一堆，边看边聊天，仿佛他们这样吵架也没什么不合适。
有一年暑假，不知何故，吵大了，从楼下吵到楼上，隔着窗玻璃仍能听得见激烈的言语，一声耳测是暖瓶暴裂的声响后，有东西“砰”地击碎窗户玻璃，落进了巷子底下，“啪”地碎在地上，是个花盆。旁观的人群里有人惊呼了一声，终于有人奔了进去，及时阻止了事态的进一步扩大。
每当这时，琴都会一脸泪水但不哭出声，那天，一切平静后，她走过去，抹着泪水，默默地拣起地上的花枝，给了我两支，她说，这个是宝石花，好活，埋土里就能活。
我拿回家种下，长成了一盆，只是再走过那个巷子，我都有心理阴影，生怕又会有花盆之类的物件从天而降，后来搬家，那盆宝石花就轶失了，琴也不再一起玩了。听说后来琴大了些，看母亲和继父吵，想劝架，被继父打了一巴掌，也是不巧，竟把耳膜打穿了，左耳失聪，只能靠右耳听，落下个跟人说话偏头的习惯。
再后来，琴二十来岁就和一个大她很多的男人结婚去了外省，我想，或许是那个男人给了她从小没有感受过的父亲的温暖。
我养肉后，第一批买入的肉里有个胧月，因为我看到它就想起琴那年抹着泪水给我的宝石花的样子，胧月是不是和宝石花一个品种，我不清楚，但一样的皮实，好养活，昂着脸，努力生长，像琴。



★仙人掌记
说起仙人掌，容我先捧腹大笑三分钟。
刚工作时，随工作组下乡，在一个镇子上住了二十来天，借住在同学家的老房子里，其时，同学全家已搬去县城，老房子只逢年过节回去住住。一座老式带天井的小楼，我一个人住着，十分清静，时值雨季，阴雨连绵，有一夜晚上朦胧间被几声“啪嗒”声惊醒，屏息听了一会儿，又一声“啪嗒”，像是屋顶有东西掉落，我那时胆特别大，开了灯，起身打开窗，用手电照了下天井，发现湿漉漉的地上几个红得奇怪的东西，不知何物，应该是从屋顶掉落的，没多想，继续睡。
早上醒来后，想起昨夜的事，好奇心顿起，爬上木扶梯，推开了阁楼的天窗，屋顶有一盆种在破搪瓷脸盆里的仙人掌，无人照料却恣意热烈地生长着，满满的一盆，开着很多朵花，那半透明鹅黄色薄纱似的花瓣，在潮湿的雾气里有着幻境般的娇媚，天哪，这丑丑的家伙开出花来足以倾倒众生哪！再看，昨夜掉落红色的东西的正是它的果实。
工作组结束后，我带了几片仙人掌回家，种在盆里，放在阳台上，母亲颇为嫌弃，不喜欢她有刺，但介于我的钟爱，便一直养着，有次出差后回家，发现仙人掌不见了，晚饭时问起，父亲竭力用眼神提醒我别问，努得嘴巴鼻子都差点变形，母亲一言不发，我一脸懵，不知何故。父亲说，那天母亲晾被单，一阵风吹落，刚好蒙在那盆仙人掌上，被单上扎满小毛刺，父亲想尽办法清理（用毛刷，用胶布），还是不敢再用。不知为什么，我当时脑子一抽，想到的竟是《猫和老鼠》里汤姆猫被沙子枪击中后，撅着屁股一颗颗往出挑沙子的场景，如果盖上那床被单。。。咿---，不可描述。。。我迫于母亲的脸色不敢笑，一顿饭下来，差点憋出内伤。末了，父亲偷偷告诉我仙人掌他搬上屋顶了，我突然间明白了同学家仙人掌高踞屋顶的原因。



★仙人球记
曾有一颗仙人球，什么名字我真不知道，结婚那年养的，起先养在租住的房子里，搬家也没舍得扔，一直带着，没有怎么特意去照料，每年总能开很多花，白色的，伸出十多厘米，喇叭样子的，凌晨开，不到中午就谢了，夜色里仙得要命，十足的夜颜。在孩子小的时候，还用它来教过数数，“宝宝，数一数，今天开了几朵花？”就这样养了十多年，直径有十几厘米，高三十几厘米。一个冬天，在医院里住了一个多月，回家的时候才知道它一直呆在室外，有点隐隐地担心，过了些天用手按按软软的，柱子中心已冻烂了，心灰意冷地扔掉，想想这仙人球也是和人一样，生生死死，历经一劫，未能逃脱。
春暖花开的时候，在阳台角落拣到一个黄豆粒大的小刺球，我总喜欢把仙人球上刚长出来的小球掰掉，这个应该是那个死去的球上掰下来的，竟没有被扔掉，把它埋进了空盆里，当作是原来那个生命的延续。
现在它长这样大了，十来厘米，一样地不大理会它，也不刻意待见它，却从末见它开过花，难道仙人球也分公母？

★买肉记
上月，某日中午临时回家取东西，一开车门就觉得冷风刺骨。看见路边一大妈守着辆小三轮在卖植物。以前一直在这里是位老伯，七十多岁，清瘦，守着一模一样的小三轮，卖一些普货肉肉和迷你盆栽，偶尔会有应季的鲜花，月季菖蒲洋桔梗之类，都是自己家园子里的，很新鲜。有人经过他就笑着说：“看看。”买过多次，算是认识，今天怎么换成大妈了。
我刚一停步，大妈站起身，双手对揣在袖子里，说：“不多了，天冷，卖完我们就回去了。”这时我才发现她身边有个小姑娘，我边看边说：“以前这里是个大伯卖，我常买，这段时间不见了。”没想到，大妈唉口气说：“老头子身体不好，在家躺着呢，只好我来卖。”小女孩不惧生，我一拿植物，她就说价格，脸和手都冻得红红的，我忍不住问：“怎么不上学？”小女孩刚才的活泼劲消失了，有点怯怯地望了下大妈，大妈笑笑说：“幼儿园贵，没上。”我顿时生出来恻隐之心，一对老人带着一个小孙女，爷爷又病了，奶奶为了生活在这样的天气出来卖东西。。。小孙女还上不起幼儿园，我把车上剩下的二十多盆都带走了，说:“你们可以早点回家了。”
下班经过，发现那小三轮还在，上面的植物装得满满的，小姑娘也在，正一脸欢欣地给人介绍。我想，生活不容易，大概是卖完又从家拿了来，我没停下，怕他们不好意思。
几天后的周末，看到守着小三轮的人又换成了老伯，就问：“您身体没事了啊，又是你来卖了。”老伯不解地看着我说：“我身体一直很好啊？”“上次这里卖花的大妈说你病了，换她来。。。”老伯有些愤然，“尽胡说！我就一个人，哪来的大妈，前段时间是因为文明城市检查，城管不让摆摊，才不卖的。”我哑然，想起那日的一老一小，是巧合？刚好家里真有个卖过植物的老伯？如果不是巧合，那又是怎么回事？
这就是那日买的，同事拿走一些，剩下碧桃，TP，两棵非洲蓳已接近挂掉，复苏之望渺茫，还好，铁兰在渐次地开。



好了，故事讲完，丑图也看够了，乘着阳光正好，看下冬日暖阳里的肉肉。
兔毫盏儿新涪酒，自斟自酌还自饮；
醉眼问肉肉不语，几重锦色几重心。