在海拔4000多米的喜马拉雅横断山冰缘地带，接近雪线的这里环境恶劣，植物逐渐趋于绝迹，即使贴伏在地上的草甸，也在某一位置拒绝向前。在强紫外线、严寒、狂风等极端气候的摧残下，生长在这里的植物大都植株矮小，紧紧地贴伏在地面上。
塔黄的生长环境
▲塔黄：蓼科，大黄属。
塔黄，似乎在挑战自然法则。为了避免与其他植物竞争，塔黄选择离开草甸，到更加严酷的流石滩上生活。这是高山草甸和雪线之间一片近乎荒芜的地带。
开花之前的塔黄是朴素的，为了避免动物的啃食，它把自己的叶子装扮成红色，显得营养不良的样子。塔黄很多年都保持着一副低调的模样，而这实际上是在为繁盛的那一刻默默准备着。
贫瘠的土地上，它需要更多的积累才足以支撑花期的消耗，积累的时间可以从10年持续到45年。塔黄一生只有一次开花的机会，然后便会死去，它要把握好时机。当塔黄感知到气候较为合适，它才会放手一搏。
▲幼苗期的塔黄。
选择开花的塔黄，在夏初的数十天内，迅速长出高达2米的花序。花序外面裹着层层叠叠的黄色苞片，底下是莲座样的叶，远望像一座金黄色的宝塔，坐落在荒凉的流石滩上，塔黄的名字也由此而来。
然而，传粉的时间短暂且困难，在高山极端环境下，昆虫是抢手的资源，塔黄选择了和一种叫迟眼蕈蚊的昆虫合作，这个组合拯救了高山上两个种族的命运。为了邀请这位合作伙伴，塔黄使出了浑身解数。
塔黄的花朵会散发出一种特殊的气味，引导雌雄蕈蚊们来到这里。它们在苞片上互相熟悉，寻找心仪的另一半，完成交配。塔黄不仅让蕈蚊找到了爱情，还用身体为它们搭建了一个家。
▲塔黄花朵的子房。
荒凉的流石滩让雌蕈蚊无法产卵，塔黄苞片内成了目之所及最温暖的育儿室。这些半透明的苞片层层叠叠形成了一个个温室，这些温室不仅保护着娇嫩的花朵，而且给昆虫们提供了休憩的场所。雌蕈蚊钻进苞片，将卵产在塔黄花朵的子房内。塔黄步步为营，渴望的就是这个结果，因为雌蕈蚊在寻找产卵地的过程中，会用身体沾上花粉传给柱头，帮助塔黄完成传粉。
塔黄为了未来继续有蕈蚊为其他同伴传粉，不惜贡献出自己的一部分种子给蕈蚊的幼虫，让它们在最脆弱的时候可以依靠种子为生。
▲蕈蚊的幼虫。
当幼虫发育完成之时，塔黄的种子也已成熟，塔黄的生命接近尾声，高原的寒冬即将到来，幼虫感受到这些枯黄的叶子再也无法保护它，钻进石缝寻找新的庇护，以度过漫长的冬天，等待明年花开时再与塔黄相聚，塔黄与蕈蚊彼此完成了生命的整个循环。
塔黄的巨大花序使它成为这里最高的植物，这个花序耗尽了塔黄这一生积累的能量，但却是值得的。它为塔黄回报了7000～16000粒种子，其中约三分之一的种子与蕈蚊分享，更多的种子随风散落。
塔黄依靠这种互利共生的关系在极端环境中顽强生存，并且世世代代以这种方式繁衍下来。如果不是藏族同胞发现了它可治病的秘密，并将它写入《藏本草》，它依然会独自屹立在这人迹罕至的世界一巅。
今天的高原上，塔黄雄壮的身影已经难觅，我们至今无法人工繁殖包含塔黄在内的一众本草，它们并没有因为药用价值而得到益处，人类的采集反而让它们的生存更加艰难。
因为人类，本草的命运受到一次又一次的考验。
▲塔黄凋谢了。