荠菜甘如饴

等到油菜花渐渐稀落时，便是荠菜开花的季节。荠菜，它的叶片打长出来，就紧紧地贴伏在地面，无怪乎又称“地菜”。

荠菜花可不会那么热烈奔放，它在田头地角悄然开放，不事张扬，你很容易忽略它的存在：细碎的，白色的，呈十字形的花朵，一簇簇，充满稚气地顶在头上。一路盛开之下，便留下对称的倒三角形的果实在身后，一副子孙满堂的样子。微风过处，这些扁扁的盛满种子的小匣子，就像是无数小桨，向上空奋力划去。

关于荠菜，辛弃疾写出了最好的诗句：“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”

时节一到，这里那里，生不择地，俯拾皆是，没准它会主动看望你，至少会在记忆中蓦然出现，仿佛都能叫出你的小名来，所以，它或许就是故乡或童年派来的使者。

中医认为，荠菜甘温无毒，可和脾利水，止血明目。然而，荠菜从某种意义上说，还代表过去的时光，是抚慰乡愁的一剂良方。

小时候打猪草，地菜是最常挖的一种野菜。偶尔，母亲也会清炒一碗地菜，权当是改改口味，并不会执意要弄出什么花样来。既不会用它来包饺子，也不会用它来煮鸡蛋，那不过是一种奢望。

说实话，地菜既非文人所描绘的那般美味，他们不过是指东言西，以苦为乐；也不像城里人所夸张的那么好吃，他们不过寻求新鲜的刺激。如果稍不留意，还会吃出泥沙来。另外，它的汤汁多少有些涩口。

可是，留心过没有？你会从地菜的每一片叶子中吃出一根筋来，细细的，长长的，贯穿始终，吃起来有一定的韧劲，很有嚼头。它会在你的齿舌间稍作勾留，完成一个缠绕、但又不失之于束缚的有趣过程，正是这种类似于在指头上翻绳般的游戏，让我童年的舌尖留下了地菜的记忆。

如果吃鱼时不小心被刺卡了，大人就会夹上满满一筷子地菜，塞进你口中，催你赶快吞下。孩子眼泪还没干，那根鱼刺就会在地菜细密的包缠和有力的裹挟下消失无踪。就像后来每当我们在人世间受到伤害，故乡就会适时地来到心头，让伤口很快得到愈合一样。

今年清明，细雨霏霏，一家人来到父亲墓地，满眼嫩绿。油菜仅余两三朵黄花戴在枝头，剩下的全是青绿色的长长的菜籽夹子。芥菜的叶片十分坚挺，肥硕。

父亲离别三年了，连着几个清明我们都来植树，仿佛树木是一种最好的媒介，让我们更便于接近地下的父亲。有罗汉松、柏树、玉兰树、女贞，还有铁树和桂花树等等，七八个品种，郁郁葱葱，长势喜人。

四周还开满了白色的荠菜花，这是我们不曾栽种的，却喜得年年花期如约而来，与清风明月一道，同父亲相伴，难怪它又叫“护生草”。

我摘了一片荠菜叶做简单实验，以验证我的记忆——我将它从中扯断，果真，中间有一根比叶片颜色略淡的筋线，依然连接着两头的叶片，使其不能完全断裂开来。我抻了一抻，竟然有不小的弹力，似乎它试图将叶片重新弥合起来。

我在想，这种打断骨头连着筋的特性，恰好不过地表达了我们与故乡特别是与亲人的密切关系，当然，也更包括与生活在地下的亲人保持永久的追远关系。

母亲告诉我，相比于沙湖山，蓼南的地菜更多。蓼南是我老家，印象中地菜委实是要多一些，舍南舍北，田间地头，触目皆是。我想，父母一生漂泊他乡，一辈子都在不停地回望故乡，一定都会惦念蓼南的地菜。而我既惦念沙湖山的地菜，更惦念蓼南的地菜，因为那里是父母漂泊人生的出发之地。

《诗经·谷风》曰：“谁谓荼苦，其甘如荠。”