草样年华

本文为上海肉伯在多肉联萌的投稿，如转载请注明作者和出处。肉伯是个热心肠，经常帮忙着操心微信公众号的事，也感谢各位作者的投稿，如果没你们可能早就经常更或者不更吧。有时候在想，是不是年级大了的关系，做起事来，真没过去的干劲，譬如说年初立下的5000个品种的flag。更投稿，看回复，也算是一种激励自己继续的动力吧。爱屋及乌，因为喜欢多肉的关系，大家因此也关注到了多肉联萌。多肉中也有一群不起眼的角色，就因为它们是多肉的关系，大家也喜欢上了它们，它们就是护盆草。有些草，细心了看其实也挺美的，但却没它们那么好运。
一
有一段时间，没给联萌大叔写稿子了。其一，写来写去，就是关于多肉和肉友的那点事情，写多了也没意思；其二，一个网站如果频繁出现某一位作者的文字，也显得面目单调，乏味可陈；其三，我常常找不到写的感觉。感觉这玩意，就像尿意，来得快，去得更快。
当然，还有别的原因。那就是被忙碌而无为的工作和生活深卷其中。人到中年，上有老，下有小，中间还要面对自己的一堆工作烦恼。有时常感觉，犹如木偶一般，甚至赶不上木偶。木偶，它们至多有一条线、一双手操纵着。人到中年的我们，被太多无形之手羁绊。
人，生而*，却无处不在枷锁中。每个人，都有自己的不易。我们更多的，是看到对方的华丽与荣耀。却忘记了，凡有阳光处，必有阴影。这，就是生活；这，就是苟且。
碌碌无为四个字，是多么深刻和逼真对现实的一种描述。也有不少朋友说，不是有为和无为的问题，是心态的调整问题，是对工作和生活的期望值高低而已。也许是这样吧。
在这样的状态中，每天忙忙碌碌，辛苦工作，安心生活。在碌碌中，养点肉，读读书，写写文。其实，哪里有那么多大把时间，手头的工作一件都不少，生活的事情每件都要去做。只是自己不愿卷入纷争，不愿将很多时间耗在看手机里一些信息碎片罢了。
写的这些文字，一方面是自己写着玩练练手以免生锈；另一方面，也希望能给自家娃看看，写作文并不是一件很恐怖的事，真能如此的话，是善莫大焉了。
至于深层的有无价值、做人的所谓不思进取等，懒得去考虑。就像鲁迅先生所说，在中国，写字和说话是最无能的两件事。被问到如何评价自己写的东西，鲁迅先生说，“写完拉倒，管他妈的！”

二
拉拉扯扯，似乎又把楼歪到了天边。其实没歪，我们太多的人，都是芸芸众生，难以摆凡尘杂务。之前在自己公众号“肉伯的花园”里写的众多肉友，哪位没有自己的苦乐故事？
就像联萌大叔，也是如此。前段时间，联萌的稿件非常多。估计大叔心里乐开了花，不用像初期那般“欢迎来搞”（抱歉，是“稿”，错别字的毛病还没改掉）。每晚更新一篇的推送，变成每晚两篇，继而增加到三篇。
这样的做法，当然让作者和读者都很爽。只是，这样的状态能持续多久？不可描述群里的朋友们真是担心：大叔，悠着点啊。我也友善提醒他：兄弟，子弹要节约着用，细水才能长流嘛。
大叔对这些提醒视而不见。难怪，他一贯都是在群里沉默不语的。我曾开玩笑说，大叔的这种沉（men）默（sao），是一种智商超高的阿斯伯格综合症（以后，有机会专文写写他）。
果然，没多久，联萌公众号的文章推送，就由三篇变为两篇；慢慢，由两篇变为一篇；再后来，哪怕一篇，也要由大叔亲自操刀写文了。运营一个自媒体，何尝不同生活一样？由俭入奢易、由奢入俭难啊！
这些都是我们的善意推测和玩笑。也许，大叔是性情中人，压根不按常理出牌，想发几篇就几篇；自己操刀写文，也许希望体验那种别人无法知道的快感呢。其间的真相，唯有大叔自己清楚。
我几次呼吁，大家挤挤时间，给联萌写点文字吧。“水木”是个好学生，笔耕不辍，每隔一段时间，就帮大叔解决一次。我也不应该只玩“空口道”和自家的花园，为联萌尽点绵薄之力。

三
人到中年的苦闷与彷徨，世间事情的繁杂与无奈，总让我忍不住想起野草。
我喜欢草，也许来源于童年时期在乡村生活的情愫。那时，村外的菜园边，田野的畊畦上，废弃的土地里，甚至庄稼地里，每到春天来临，钻出大片大片嫩绿的草芽。沐雨而长，迎风而飘，走进了夏天。
放学之余，我们挎着篮子，三三两两，相约去割草。弯着腰或蹲着，左手扯住青草，右手挥动镰刀，一片草倒下，放进篮子里。不多久，就满满一篮子了，还伴随着一些不知名的草儿开出的白色或黄色小花，在天边长长的阳光中回家。
这些草，被剁碎，拌上饲料，用来喂猪或喂牛。那种青草的芳香，虽然过去几十年了，但只要用力在空气中嗅一嗅，仿佛清晰可闻。被割过的草地，不用多久，又会长出新的一茬。
因此，对草的情愫也是一茬又一茬，挥割不断。好多有关草的诗句至今仍耳熟能详，比如，“离离原上草，一岁一枯荣”；“青青河畔草，郁郁园中柳”；“映阶碧草自春色”、“草色遥看近却无”、“天意怜幽草，人间重晚情”，等等。这些词句，几乎都能全诗背诵，而且眼前总是浮现出相应的场景。
不仅诗词，对鲁迅先生的《野草集》里的散文也是异常喜欢，这本集子的序言，在读书期间，更是反复吟读甚至可全文背诵：“野草，根本不深，花叶不美，然而吸取露，吸取水，吸取陈死人的血和肉，各各夺取它的生存。当生存时，还是将遭践踏，将遭删刈，直至于死亡而朽腐。”……
当年写作文时，不少同学都写要做参天大树，不做被践踏的小草；做指挥千军万马的将军，不做冲锋陷阵的小兵。我却反其道而写，愿意做小草，做小兵。记得网络词语“*”刚出现时，我一度为草的无辜中枪而愤愤不平很久。这些倒不是标新立异的特立独行，也许和童年的小草情结有关吧。

四
养护多肉植物的几年中，一些草类，至今我也不懂为何将其归为多肉类。像长生草、蛛丝卷绢之类的，倒也算了。至少，它们要么有形，要么有色，尚能入肉肉之流。
我特别要提到的是几种，至今也无法完全知名的草，它们形状单一，色调不美，常被称之为护盆草。护盆草，顾名思义，用于守护盆里多肉主角的草。
这些护盆草，往往很小的一株，看起来柔弱不堪，被胡乱地扔在花盆的边缘，却能在很短时间内，爆发出惊人的力量。一旦几天不打理，它们就会迅速爆盆，甚至喧宾夺主，把盆中的主角肉肉的地盘抢占或掩盖起来，真是名副其实啊。我觉得它们叫占盆草更合适。
所以，它们的命运往往也是很卑贱，在市场上的价格，很低廉，常常被作为肉肉的赠送品免费让人带走。到了家里，悉心尽职地履行护盆的任务，却因主人一眼不合而毫不怜惜地铲除，被随意扔到一个角落或垃圾堆里。
我喜欢这样的草。曾经专门养过几盆，悬挂在窗外，风吹雨打，任由生长。它们没有辜负我的美意，绿意葱翠，舒展奔放，甚至，在某个早晨，将盛开的满满一盆白色或黄色的小花朵捧给我看。
中间，因为酷夏的暴雨烈阳，因为冬天的寒冷和干燥，这些草也枯萎过。但只要春天来临，它们哪怕存留一点的根基，都会钻出芽来，重新生长。
草本之花，经霜必死。偶有不死，春来复发，因其根仍存在。人的枯荣显晦，成败得失，同样也不足以眼前为依据。犹如野草，只要根在，哪怕处于厄运，仍可萌发开花；如果根死了，即便身处荣耀境地，犹如奇葩烂目，终不是自己开的花。
所以，道家鼻祖李聃老师教导我们：“夫物芸芸，各复归其根”；先贤孔丘老师也告诉我们：“君子务本，本利而道生”，这里的本，就是根的意思啊；歌星童安格在一首歌曲里，也是深情地呼唤“把根留住”，成为无数有志男人们去KTV的必点歌曲之一。
最后，改编几句鲁迅老师的《野草集》里的句子，作为《草样年华》的一曲放歌：
生命的泥委弃在地面上，不生乔木，只生野草。
过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活。
死亡的生命已经朽腐。我对于这朽腐有大欢喜，因为我借此知道它还非空虚。
我坦然，欣然。我将大笑，我将歌唱。