百子千孙荔熟时

父亲喜欢树，他的园林里一年四季都能看到盛放的花与葱郁的木。前年父亲移植了一棵从广西运来的桂味荔枝，到今年蝉鸣的时候，树上已经挂满了一颗颗红润的宝珠。这棵荔枝树怕是有过百年的历史，树根盘若虬龙，树冠粗壮如伞，结出的果实虽然并不大，却爽滑甘甜，放一颗到嘴里，仿佛是呷了一口蜜。

父亲常说：“前人栽树，后人乘凉。”在他小的时候，村子里原本也有一棵荔枝老树。那是一棵淮枝，它盘踞在河涌旁，一边无数个日夜凝望着那从珠江分流进来的水潮涨退，一边阴凉着半角晒谷子和村民集会用的地堂。村子生产队里被分派了任务的老人常坐在树阴下编藤椅，织竹席，而小孩们赶着鸭子在旁边转悠，猜测那正播放着*语录的广播在午间会不会换成讲故事或播歌曲……

水乡里的蝉开始铺天盖地地鸣叫的时候，夏天就到了，小孩们模仿着蝉鸣喊“丫燕、丫燕”，盼望着树上的荔枝赶快熟透，这样他们就有了消暑解渴的零食。当然，他们还有许多消解无聊的方式，比方说玩弹叉，打陀螺，以及僕喱喱（抓迷藏）。但是他们更多时候会去找点吃的，偷鸟蛋，抓鱼，摸螺，或者聚在一起，在地里煨一个难得的番薯。

当时到学校上课也主要是劳动课，除了劳作，就只能做这些游戏了，一天到晚无聊得很，不过幸好有刘老师！刘老师应该是当时村子里最有文化的一个人。每当外面有什么信件寄回来，不识字的村民都会来找他帮忙念。他也经常倚着那棵老淮枝在地堂里坐着，手里摇着一把葵扇，把他读书时戴着的眼镜取下来挂在脖子上，给大家讲许多历史故事、成语寓言，或者一些外面世界的趣闻。他还教小孩们背诵唐诗，譬如骆宾王的《鹅》，几乎村子里每个小孩都是跟他学会的。

到了盛夏，荔枝都熟了，孩子们就会爬到树上去摘。尽管大人总是告诫他们不要吃太多，因为俗话说“一个荔枝三把火”，可是小孩子哪里会听得进去。他们根本不会去想老树淮枝的果实核大肉少，也不怎么甜，他们只知道这总比没有吃的要好。爬树摘荔枝的时候还有一个游戏，那就是捕蝉。通常会用网兜，也有些小孩会找来一根细细的竹枝，然后在上面涂上其它树上渗出来的白色乳脂（他们称之为“牛奶仔”），小心翼翼地伸到树上，把蝉黏住，再取下来把玩。因为没有什么别的好玩事情，所以他们开始了捕蝉大赛，每天傍晚从自留地回来，就聚在地堂上，看谁抓到的蝉最多最大，有时候因为这个争得面红耳赤，而刘老师的故事他们也不去听了。这些蝉还有一个作用，那就是当荔枝吃多了上火过后，大人们会用蝉壳入药，熬成凉水，有清热排毒的功效。

后来刘老师却被抓了起来，关在大队审问。他被定罪送去*的时候，很多小孩子都在场。正午的太阳把地堂烤得炙热，他身上挂着写有一连串罪名的牌，跪在地堂中间，眼镜左边的镜片碎了，但他还是不歪不斜地戴在脸上。刘老师被押走前看了一眼那群躲在荔枝树下看热闹的人们，忽然大声地念了一首也是骆宾王的诗，只可惜没多少人懂：“西陆蝉声唱，南冠客思深。不堪玄鬓影，来对白头吟。路从飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心？”

那年秋天的时候，生产队组织割禾煮粥，因为柴不够用，又懒得走远一点去砍柴，就把村子里好几棵老树都砍了用来生火，其中包括一棵非常稀有的南国红豆树，还有这棵老淮枝。后来的夏天，因为村子里已经没有了荔枝树，蝉少了，刘老师也没有回来，小孩们失去了许多乐趣。

迎着改革开放的春风，父亲也加入了出外打工创业的浪潮。水乡也开始发生翻天覆地的变化，河涌曾经有一段时间堆满垃圾几近干涸，发出浓重的臭味，再也没有人到里头抓鱼虾。而那些农田，许多也都被建成了水泥路，房子和工厂。经济是发展起来了，每到夏天，人们都能随意吃到很多外地运过来的荔枝，只是以前那种铺天盖地的蝉鸣声，都被淹没在机械的轰鸣之中……

又是一年荔熟蝉鸣的时节，我和父亲在他的园子里散步，听他给我讲每一棵树的寓意。走到荔枝树前，他停了下来，给我讲了关于老淮枝和刘老师的故事。说完，他指着树上红彤彤的果实，说：“百子千孙。”