木芙蓉

“打禾场应当设在一片高地上，让风可以从它上面吹过。”

读《论农业》，一本朴素的小书。古罗马人M.T.瓦罗著。这样一本小书，在我书桌上，是世界学术名著。在我呢，其实只把它当随笔来读。

书中有，论葡萄的修剪，篱笆和围墙，生产工具（不会说话的），储藏苹果，接枝和插枝，播种紫花苜蓿，干草的收获，打禾场，打谷。还讲到母牛和公牛，狗，斑鸠，鸭子，蜗牛，睡鼠和蜜蜂的喂养。很有意思。

在“拾落穗”一节，瓦罗，这位生于公元前116年的古罗马人郑重地说，如果穗不多，劳力又贵，可以放牲口来吃掉它们。“总之，在这件事情上，你必须考虑是否有利可图，不要弄得得不偿失。”比北魏《齐民要术》还要早400年的这本农业操作手册，可谓颇具趣味；连拾落穗这一细节都顾及到，并单独作为一章来写（尽管只有短短三句话）。

我记得小时候，我在收获过后的稻田间拾稻穗，这无聊的事务，令小孩子十分厌烦，却不敢违抗大人的命令。那时要是我知道有《论农业》这么一本书，我会翻到拾落穗这一章，并把它递到父亲面前。要是父亲采纳这位古罗马前辈的意见，放一群鸡到田间来吃，将会收到事半功倍之效。

还讲到篱笆。用种植的树，矮林或荆棘，形成活篱笆。以树为界——一块未经圈起来的农庄的边界，如果沿着它的四周栽上树木作为标志，则较为稳妥。否则，“你的奴隶就要跟他们的邻居们争吵，而你的地界只能通过诉讼来决定了。”

地界问题，历来敏感，一亩三分地，农民是很在乎的——耕地，菜园，荆棘蔓延，地界往往会模糊。我记得父亲常常对年幼的我说，那块地是我们家的。对，从那棵梧桐树以南，那棵樟树以西。

树是不会走路的。那些树几十年生在老地方，一动不动。所以以树为界，真是好办法。农人们可以放心：树虽然不说话，但做事情靠谱。

菜园子则大多用篱笆来隔断，防鸡鸭和牛羊进入。把杉木砍了，一排排头朝下扎成篱笆，到春天竟倒长出绿枝来。

有的篱笆边上种牵牛花。紫色的牵牛花攀爬恣意，花开恣意，篱笆在整个春天都显得很不正经，不务正业，不修边幅，不落俗套。

稻田间的田埂，倒是天然的地界，蜿蜒曲折地在一丘丘水田间划清界限。但也可以做手脚：有的农人在整理田土时，挥锄削埂，把一条小路挖得单薄如纸，完全不能行走！那路还没有一个脚掌宽了。另一侧的田主人，宽厚一点，就不断地往自家一侧培土。把那条田埂，重新修得宽厚朴实起来。

一年一年，于是那条田埂就变了模样。田埂不是树，田埂没有根，因此能行走。

很多年以后，其实也没有很多年，也就是二十来年——我回到乡下，发现昔日惜土如金的农人把土地随便地扔在了那里，长满荒草。他们远走高飞，进城打工，进厂操控机器。他们两手油污，胸中吸饱工业的废气，但他们浑然不觉。

他们回村的时候，土地和田埂已经不再重要。菜园也早已荒芜。菜园边上的篱芭却郁郁葱葱。倒植的杉树竟然向上长出一排排的枝条。篱笆上的木芙蓉，竟然开出了一排排的花朵。

木芙蓉的花，你见过没有？重瓣的一种看上去颇有些像牡丹。牡丹国色天香，不是用漆画在农人的大衣橱上，就是绣在小媳妇的新枕头上。

木芙蓉的花，在盛放之前摘下来，去蕊，清炒或做汤，鲜嫩爽滑，口感极佳——我在江西宜春一家湖南菜馆第一次吃到这种花。似曾相识，倍感亲切。啊呀呀，这不是老家篱笆上的木芙蓉么？啊呀呀，菜园子篱笆墙上年年都开的木芙蓉呀。花开得汪洋恣意，叫人们看了不知如何是好的木芙蓉哟。

远离乡村之后，每一次与失散多年的植物久别重逢，竟然大多发生在餐桌上。这真是叫人心生羞愧。

木芙蓉，又叫木槿，又叫旱芙蓉。为什么又叫旱芙蓉？水芙蓉是荷花，而木芙蓉，锦葵科，落叶灌木。木芙蓉可药用。生了痈肿疮疖，在树根上挖取几段根皮，捣烂敷在患处，拔脓消肿，效果很好。年少时，我十分乐意为乡邻们做这件事。我家有棵大木芙蓉，我因之十分自豪。

放下《论农业》，翻开《浙江野菜100种精选图谱》，果然看到木芙蓉。从两千年前的农业学术书里流浪而来，不期遇见篱笆上开花的木芙蓉，最后，这样一朵花终于落到了实处——落在了舌尖上，于是，深更半夜的我，感到心满意足。

写完此篇短文一个月，在一本外国人100年前写的书中，又遇到木芙蓉。阿绮波德·立德，一个在中国做生意的英国人的妻子，跟着丈夫在中国生活了20年，足迹遍及中国南方的通商口岸。在《穿蓝色长袍的国度》中，立德夫人这样记录——

“今天我终于发现了这些农民种木槿的原因。他们去掉木槿花萼，剥开花苞，取出雄蕊做一种清凉解暑的饮料。”

1898年8月19日，一个闷热的夏日，她在日记里写道，“厨子今天真的给我们做了木槿汤，味道相当不错。”