雨季终于来了

本文为菰城月在多肉联萌的原创投稿，如转载请注明作者和出处。

坐标：浙江湖州

出太阳晒到后背发烫，下雨又是湿嗒嗒浑身黏腻，而且这雨时常缠绵悱恻十来天，或者时晴时雨，边出太阳边下雨，任性得像个孩子，空气湿得能拧出水来，有人说眨个眼都能感觉眼睫毛被粘住，同感。

最难受是欲雨未雨时，湿度90+，温度30+，空气浓稠，闷得人喘不过气，及至一声炸雷，暴雨如注，才猛然舒了口气。这就是江南梅雨天。

记得小时候住在老房子里，梅雨时节，整栋屋子都散发着潮湿的味道，地上湿得亮晶晶的泛出水来，天井的一角青苔蔓延，大有苔痕上阶绿的意境，走过木楼板发出的“吱吱嘎嘎”声变得沉闷，楼下的木板饭桌，母亲前天晚饭后擦拭整洁，第二天早上照例长出一层薄薄的白色霉花，有点像徽州毛豆腐。

早起看了一圈植物。此消彼长，绿植繁茂蓊蔚，而景天又到了一年一度的无感期，因为很多品种都已经长成了一个模样，一片绿。

够绿吧，懒得说名字，继续绿吧，毕竟还算健康。

准备度第四个夏天的桃蛋。

血罗。

丘比特。

饺子皮。

包菜。白粉病堪称多肉界的天花，不死，也会留下满脸麻点，岁月的印痕。

美杏锦，粉色退尽了。

水蜜桃。水份严重不足的桃。

黄金草。一日晒成地中海。

绿植。茉莉、莲、罗衣、风铃、三角梅、忘忧草、绣球。

吃过早饭，坐车去父母家，到站步行穿过老街，街道还沉浸在昨夜喧闹过后的疲惫里，空寂、混沌、庸懒。小吃店都未开门，门口放着一早配送到的蔬菜，家家户户各不相干。

刚到父母家，母亲的同事孙阿姨来电话问是否在家，她要送自己包的粽子来，母亲推辞，说这天气出门不方便，又觉得就算推辞孙阿姨还是会来，我说那我去拿。

走过赵孟頫故居，穿过廊桥，便是横塘路，每次经过这里，都会想起贺铸的那阙《青玉案》，第一句“凌波不过横塘路。”此时应景的却是最后一句“一川烟草、满城风絮、梅子黄时雨。”经过莲花庄，围墙内的古树又遮天蔽日了，阳光好的日子立于树下，照面成碧。

回到家，父亲买菜刚回来，吹着电扇看报纸，母亲洗衣晾晒，他们不时地聊几句，几十年的相濡以沫，有着无以伦比的默契。父母恩爱至今，年轻时彼此成就，年老后相互陪伴，让曾经的我以为这就是所有婚姻的模样。

我喜欢植物，源于母亲。小时候家境并不宽裕自在，甚至拮据，母亲依然会在檐下种几盆太阳花，非洲菊，野鸢尾，虽然都是普通花草，家一下子生动温馨起来。柜子上的玻璃水杯也时常插着母亲采来的野花，哪怕只是一束雏菊也分外清新可人。母亲说植物有着各自的美好。

肉锥终于熬过脱皮期了，明天仔细地给它们脱个衣服。

鸽子蛋。当初买的10粒眼屎苗，带到现在剩两颗。看外皮干透，给了点水，一夜后便裂开了。

金铃。一半是温润如玉，一半是沧桑无尽。

紫帝玉。淋雨后自然炸裂的种荚，不知种子落去了谁家。

球类。鱼、帝冠、娇丽、菊水、大统领、狮子王、啥纽？芙蓉、黑喉、红太阳。

午后，又下起了雨，这样的天气可以泡一壶紫笋，窗前听雨发呆。想起彭家丽那首《昨天今天下雨天》，二十多年前的老歌，学唱过。喜欢不打伞走在细雨中，自在于心，七岁、十七岁、多开心，很少挂念，而今半泣笑着怀旧。

凭荷听雨。