昆山：琼花树下

刚到昆山时，我还是毕业不久囊中羞涩的青年工人。从单位宿舍步行到上班的地方，大约需要五六分钟。天天这样行过，跟路边理发店、水果店、书报亭、便利店的老板，看大门的老头，算命先生和修鞋师傅，一一熟悉起来。这个小区大概是某军工厂或铁道部的家属区，留下“二零二弄”这样一个莫名的代号。我的一些同事，他们的上一辈正是支援铁路、军工或电厂建设，退休后安置此地的。从建国初期到最近三十年，昆山涌入许多外来人口。老黄也是其中之一。


老黄来自安徽砀山。夫妻俩在小区进口路旁，开了一家水果店。老黄每日清晨骑着一辆三轮车，到城市西郊批发市场进货；他妻子就守在店里，每天开到很晚才打烊，日子过得琐碎而忙碌。进进出出的人极多，老黄夫妻既能吃苦，做人做事又颇为实诚，生意自然红火。两口子住在还未拆迁的老房子里，房租比一般的楼房便宜。

店前有一小块空地，西北侧有一棵#琼花 树。每年四五月，树上开满绣球般大小的白色花朵。每次走进小区，就能闻到一股淡淡的香味。老黄一边忙着招呼客人，推销刚上市的西瓜、樱桃、红龙果，一边跟我聊天。说起安徽老家的儿子，老黄颇为自豪，说是成绩在当地高中还不错，发挥得好的话，能上一个重点大学呢。儿子上了大学后，就得工作，就得买房成家娶媳妇，紧接着还要生孙子。想到这些“迫在眉睫”的事情，老黄干起活来就很有动力。每天起早贪黑，也不说累。得知我们单位经常需要水果，他便想方设法去求人，让他做成这笔生意。

老黄常骑着他的电动三轮车，跟着一帮老乡去高铁站附近跑黑车。有一次，我从外地出差回来，正好碰上下班高峰，等了许久也没有出租车。正在四处张望，突然一辆带着绿色车篷的三轮车停在面前。老黄歪着头、咧着嘴对我笑着说，快上车，快上车，警察要来了！他带着我从铁路桥下一个不知名小路过去，很快回到住地。他说，跑黑车是一笔好买卖，生意好的时候，一天能挣两三百块钱，比卖水果还划算，没啥成本，但眼睛要尖，不能被城管逮着了。我之前对高铁附近四处流窜的黑车司机有些成见。得知老黄也是其中之一，感觉似乎又有些不同。

每天黄昏，琼花树下摆了一张矮桌两张板凳，老黄两口子就着一两道菜，一人一瓶啤酒，喝得有滋有味。进出的人们看见这情形，无形中似乎也增加了食欲。许多人架起了锅，整个小区都沉浸在世俗烟火里。有一段时间，我发现他们菜肴很丰盛，天天有鱼有肉。跟他聊起，原来是儿子放暑假过来了。老黄给孩子买了电脑手机，儿子天天躲在房间里玩，也不愿出来帮忙。女儿倒是忙前忙后的。

在这里住了三年多，我终于拥有自己的房子。搬家那天，老黄破例没去跑黑车，上下楼梯好几趟，帮我把行李从楼上搬下来，又用三轮车拉到郊区新房。老黄看着我的房子说，真好啊，我也要回去盖房了，这里再好，毕竟不能安家啊，老了还是要回去的。老黄没有很快回去，不久后他也搬走了。小区门口开了一家超级连锁水果店，种类繁多价格也不贵，许多老主顾渐渐不再上门。他另寻了一处店面，带阁楼的门面房，一楼做生意，二楼居家，这样能节省开支。

去年琼花开放的季节。我和妻子走过以前住过的小区，看到树上大片大片的洁白花瓣，如玉盘般开得正盛。妻子说，你看中间的花是黄色的呢。我走近仔细观看，只见雪白花瓣*，立着一根根细细的淡黄色花柱，还有一股沁人香味。树后是一家重新装修过的水果店，内墙四周贴满反光玻璃，日光灯管发出森森白光。一个年轻老板坐在门口，一脸茫然，望着远处。那是一张陌生面孔。