枸杞

我最初并不知道枸杞能吃。小时候，乡亲们不管它叫枸杞，而叫“小鬼的辣椒”，因为它只长在坟头上，越是荒凉的孤坟，它长得越旺结得越多，那些通红的晶莹欲滴的小辣椒很诱人，我们却从来不敢去摘，因为畏惧土里的亡魂。之后的许多年，我一直不明白，为什么它们喜欢寂寞的坟堆？今年暮春，与朋友一起去淮北塔山的古石榴园，对野菜颇有研究的慧春大姐惊喜极了，她看到山上遍地都是枸杞苗，说这东西好吃着呢。青青嫩嫩的枸杞已经尺把高，我们掐上面拃把长的嫩头，掐了一小捆。掐的时候，说起多年的疑惑，同行的文友保华兄简简单单一语破解：当年挨饿，地里的枸杞都挖光吃光了，坟头上没人敢去，当然年年长年年旺啦。

午饭，我们让饭店的师傅专门给加了一道菜，凉拌枸杞头。翠绿的枸杞头配着拍碎的片片白蒜，看了养眼，吃了更诱人，有一种鲜嫩的清爽的香气，大家很快就给抢光了。之后我才知道，这春天的枸杞嫩头，不仅是美食，还是中药，被李时珍称作天精草，它与枸杞子一样，可以补肝养血，强体明目。除了凉拌，蒸食或者热油爆炒的枸杞头，味道也好得很。数日后，我带孩子到紫芦湖放风筝，在那里意外地收获了一掐，回来用刀抹碎裹面蒸了，味道绵软清香，果真不错。

这几年我倒是常吃枸杞子的，从超市成包地买回来，烧稀饭或者打米糊时放一些，最多的时候是泡茶，秋冬季节，把它和菊花一起泡着喝。干瘪的枸杞子被开水一浇，慢慢地就复活了，就饱满起来，渗出赤红的汁液。点点红果，配着苏醒的黄菊花，一杯水煞是明媚。喝着喝着，清甜之中，还会有调皮的枸杞子滑进口里，点心似的，嚼一嚼，咽掉，蜜一样甘。

李时珍说枸杞浑身都是宝，除了苗和果之外，枸杞花与枸杞根也是滋补之物，花叫长生草，根叫地骨皮。老枸杞的根状如狗头，是很难得的中药，可清热毒散疮肿，还可降血糖和治疗脂肪肝。但这些养生功效，并不是李时珍最先发现的，几千年前就被传得神乎其神了。“将仲子兮，无逾我里，无折我树杞”，“翩翩者骓，载飞载止，集于苞杞”……《诗经》里的这些句子都提到了枸杞，那个时代，它可以作为礼品呈给贵族，也常被信手拈来，与枣、梧桐等美好的植物一起用作比兴。到了宋代，当过道士和御医的著名医学家王怀隐，还在《太平圣惠方》里记载了一个有趣的传说，大意是这样的：盛唐时期，有一乌发红颜少妇在追打一个八九十岁的老翁，路人不平，愤问何故，女子说，她在打自己的曾孙，曾孙不按族训服食枸杞，以致八九十岁就老态龙钟。曾孙八九十岁，那么她多大呢？答案吓你一跳，——— 372岁。

真能惊得人跳起来。很遗憾只是传说，如果当真如此，帝王方士们也不用苦寻长生不老药了。不过，在越来越注重养生的当下，人们确实是把枸杞待为上宾的，品质略好的宁夏枸杞，一斤就能卖到百元左右，而且供不应求。知道了它的好，回老家的时候，我就常给父亲带一些，但父亲总说，这几年屋后的河沿上到处都长着呢，我自己摘就行了……