温暖的棉花

月亮底下的棉花很醒目，老孙就着月光一朵一朵地抓着，直到很晚了，疲惫的老孙才在棉包上坐下来歇一口气，惬意地看着这月色中的黑白棉田，倾听露雨浸润棉花的声音……

秋意越来越浓了，老孙完全沉浸在他的棉花氛围里。老孙爱种棉花，在人们大都不愿意种棉的今天，他依然经营着一块棉花地。

老孙种棉花已经有五十多年历史，他熟悉棉花生长中的每一个环节。老孙有句口头禅：“从小一看，到老一半”，因此他种棉花特别重视育苗时的营养钵制作。老孙对制作营养钵属于半路出家，他制钵的速度极慢，每做一个营养钵要比别人多点好几个头，多弯好几次腰，他又爱讲究，总想把钵子做得好看，把苗床排得平、排得成线成行。做营养钵的活计与力气不无关系，年轻人将制钵器轻轻地往先前做好的营养钵体上一倚，悬着钵用脚一踩，制钵器里的营养钵就顺势落下，不偏不倚靠在前一个钵子上，干净利落，又紧又平。老孙不行，腿脚不灵活了，脚悬不起来，因此，他总要弯下腰来慢慢地摆，这让他比常人要累很多，几个方的钵子地，别人一两天就完成了，老孙却要忙活好几天，加之他又患有腰椎间盘突出，当做完这些的时候，他就累得几乎要趴下了。

营养钵做好以后，接下来就该播种了，撒种前得给苗床上足水，要到河里去担水，老孙喘着粗气把水担来，洇好，然后一个钵一个钵地丢棉种，紧接着又是覆土、喷施除草剂等等，最后是支棚架，覆盖保温薄膜……这许多工序，对人体的要求是：挑、走、站、弯腰、蹲、趴……几乎所有的动作要做遍，本来是一项好的锻炼活动，但过分了就很累人，就成了伤害。待到出苗了，新的农活就又紧跟着来了，要天天给苗床通风，早上揭膜晚上覆膜，遇到刮风下雨，一天要反复揭盖好几次，同时还要间苗、用药、除草等等。对待棉苗，老孙就像对待自己的孩子一样上心，身累心不累，无论晴天阴天，无论是刮风下雨，棉苗在床上的三十多个日日夜夜，他天天要走好几遭，直到把棉苗搬到大田里去移栽。

老孙有一副特制的挑棉花营养钵畚箕，平底、矮帮、竹架，样子像两只花篮。当他把棉花营养钵搬起来放在畚箕里担在肩上的时候，碧绿碧绿的棉苗，在金黄色的麦地里十分鲜亮，棉苗担子在风中晃晃悠悠的，就有了“挑花担儿”的感觉。老孙的腿脚已不灵便，既要顾脚下的麦子和横横竖竖的排水沟，又要照顾肩上的担子，脚下更难稳当，让“花担儿”显得更加“精彩动人”。

夏天是棉花培管的关键时期。一遍遍地松土，一遍遍地锄草，一遍遍地防虫治虫，还要整墒、施肥、整枝、抹芽、打顶……就这样，一直到棉花开花结桃吐絮。可以说，每一株棉花的枝枝叶叶上，都溅满了老孙的汗水。有一天，时已中午，毒日头下老孙还在喷农药，我忙上前提醒他。老孙说，我这是在治红蜘蛛呢。我说，不管你治什么虫，这么热都会中毒的。老孙笑笑说：“没办法，红蜘蛛就得在大太阳底下防治才有效。”老孙的话是有科学依据的，我只好眼睁睁地看他在毒辣的太阳下喷完农药。那天下午我人在上班，心却在家里，老是担心着老孙。还好，老孙没有中毒。后来有一天老孙给我讲了许多植棉知识，尤其对棉花病虫害防治的经验，比如治盲蝽蟓要在早晚用药，防治棉铃虫要在黄昏，治红蜘蛛则必须在中午进行等等。他还给我背了一段喷施农药的顺口溜：“单行向前，喷在叶背，棵棵喷到，接触虫体。”老孙全然成了一个植棉专家。

夏天的棉花长得最快。几场雨，棉叶就有了绿油油的光泽，枝丫间现出了花蕾，这时鸟儿、蜜蜂和蝴蝶不约而同地来了，它们好像是特地来陪伴棉花的，也好像是特地来陪伴孤独的老孙的。小鸟在棉田的上空飞来飞去，棉田就有了大海一样的情调。老人起早摸黑地钻在他的“海洋”里，稍有闲暇，也不肯离开，就蹲在地头，一边吸烟，一边眯着眼睛看棉田，看棉田上空小鸟轻掠，看棉田里蜜蜂和蝴蝶翻飞，顺便查查棉叶或花蕾上有没有病变虫害，口中不知咕哝着什么，其实在整个种棉过程中，老孙总是这样地咕哝，好像他身边还有一个人一般。

农历七月初，棉花就开始吐絮了。棉花开花总是很有层次地自下而上渐次地开，刚开的棉花只是一朵两朵，而且开在棉花的下部，然后才依次向上开。莫言有一篇叫《白棉花》的小说，小说中有一首“摘棉歌”：“八月里来八月八，姐妹们坡上摘棉花，眼前一片白花花，左右开弓抓、抓、抓……”那情形一定是很美的，但老孙摘棉花已不可能左右开弓，他要用两只手一同去对付一朵棉花，一只手托着花荚一只手摘，但棉花不太听话，它的丝绒常常黏附在老孙皴裂的老手上。因此，他的摘棉花速度就快不了。老孙只能用延长时间来补偿。“中潮花”的时候，棉花多了来不及摘，早上的棉花上又带有浓浓的露水，必须等到八九点才能下地采摘，老孙只能向夜间延伸。

这些天的老孙，每天的午饭常常是面条。老孙说：“面条方便，中午从地里回到家，面条一下，三口两口一扒就行了。夜晚的棉田很有诗意的。”月亮底下的棉花很醒目，老孙就着月光一朵一朵地抓着，直到很晚了，疲惫的老孙才在棉包上坐下来歇一口气，惬意地看着这月色中的黑白棉田，倾听露雨浸润棉花的声音……老孙在心里盘算着今年的棉花能够收多少，能够卖多少钱，能给孙子拿出多少，他的孙子正读大学呢。女儿女婿在外打工并不指望他的钱，但他一定要给，他觉得能多给孩子一点，对他来说是一件幸福的事。

有些年份，在棉花“中潮花”期偏偏遇上连绵阴雨，眼睁睁看棉桃烂落在地里。一个阴雨天，我走进老孙家，听他正对着一地烂棉桃自言自语，我问他一个人说什么呢，他给我念一段顺口溜：“棉花、棉花，我待你不差，为你忙了一春一秋又一夏，到头来，你带给我一堆烂桃和僵瓣花……”他的顺口溜让我心酸，我趁机上前劝他来年不要再种了，这活儿太苦太累。老孙笑笑说：“大侄子啊，你让我不种棉花做什么呀，别的我什么也不会呢！”

于是，老孙第二年继续他的种棉事业。

不久前，老孙终于跟我道出他坚持种棉花的秘密：他的一生从来没有离开过棉花。小时候是跟着父亲母亲种，后来是陪着老伴种，现在他们都不在了，但他对棉花有了一种依赖，看到棉花就好像又看到一个个故人，看不到棉花就觉得心里空落落的，无依无靠……

老孙对棉花的态度，让我觉得说什么都显得多余。老孙爱棉花，有一种感激的成分在里面。在他心里，棉花是美丽的，是温馨的，棉田的背景是多彩的，棉花不仅仅带给他收益，更主要的是棉花成了他的一个精神支撑。

我在心里默默地为老孙祈祷，祝他的生活永远有棉花相伴，永远有棉花的温暖。