山中植物

我住在白云山下。在我阳台外，就是山的某道围墙，山上的树叶时时飞些落在我阳台上。山就有这么近。每天出门，穿过走廊，下了楼梯，抬头便看到山。山迎面走来，枝叶层层披覆。

它寂静无声，千古不曾开口，嘴唇里含着幽深的神秘。有时候，是夜晚，我站在楼梯口，举目与那山对视。山在夜色里呈现出一个毛茸茸的剪影，带着缓慢又恒久的呼吸。

我很庆幸我们住在山下。我们知道最人迹罕至的小路，能到达山里一些草木缭乱的地方，就好像对一个人，我们知道通往他心灵某处的一条秘密小径。对这个秘密我感到慰藉。我对山所知不多，但是任何时候，只要我想到：我住在一座山下。我抬头，便可见到它。它永远存在于那里。这样想着，便有一种易于承受的甜蜜。

我也叫不出那些植物的名字。可是，我喜爱着。喜爱那些老树，那些看起来又脏又旧的叶子，细的叶，大的叶。我更喜欢那些野花，它们成片开放，一点也不寂寞。

南方的山里，四季都有野花。其中有一种，是我童年时候常见的花，我们老家叫它

“臭草”，事实上它有着奇特的清香。当我看到它在风中摇曳，马上闻到了记忆的气息：童年老屋的后面，巨大的云彩在天上飞快地移动，“臭草”开得漫山遍野。它紫色，花小，花形简陋，有粗而长的茎和带茸毛的叶。它决不是一种漂亮的花。它开起来很恣意，又谦然躲在叶后。它带来春阳，化解任何坚硬而干燥的心情。我看到它，相信记忆只是一种气味，细微而不可复述的气味，被多梦的成长放大。

黄色的野菊花极其茂盛，而且四季都不缺席。这样结实而充沛的生长有时会叫我漠视。

当我走了很长的一条路，走到尽头，回头一看：路上一直都有它。高高低低的叶子，疏疏密密的花，全是它，不曾间断，就像它一直在送着我。我不由心中一动。

有一次，我在山上遇到一大群蝴蝶——就在那个无人的小路转弯处，一大群艳丽的蝴蝶围在一起纷飞，它们都有黑色镶金边的大翼。它们循着什么而来?那样的情景想起来就像做梦。

有时候，我遇到一只蜘蛛，横在前方，结一个清晰的网。有时候，我走在山间，四顾无人，不知名的果子或枯叶从树上落下，打在我身上。我感到它仿佛是我所等待的某件事物。我喜欢这种际遇。

一般来说，我喜欢夜里的山。某次半夜，我起来上厕所，路过阳台，突然发现阳台外山坡上水蒲桃的花在我没有发觉的时候开了一树。那些淡黄色的、发着微光的花，挂在枝叶之间，仿佛是一盏盏的小灯，照亮了夜色。夜色一下子变得魅惑。我震惊，一棵树以超过生活的速度在变化，一棵树还有多少我所未知的秘密?白天的时候，我仍然开门，望向它。它花枝依然，普通得如最可忽略的事物。它神秘地失去了昨晚的光。

再有一次。是深夜，刮大风了。我走下楼，直走到山脚下。眼前所有的大树全都拍起它们的叶子，发出一种形容不出的声音。那些有巨大叶子的大树，看起来仿佛是在高谈阔论，神采飞扬。我无法加入，我仰脸倾听——人类如果能听懂植物的声音，心里该是怎样一种寂静。