荡漾的花椒红

曾在湘西的一个小巷子买菜，盛菠菜、生菜、小青菜的竹筐边角，有扎成一束束的花椒，背后衬着它的叶子。在阴凉天气，绿意盈盈的青菜间，花椒小粒的红在荡漾。

我问：“这样买回去就可以做菜吃么？”

“是啊！”菜农答。

“你把它扎得像花儿”，我夸他。

菜农笑：“花没香气，它香呢。”

虽然还不知怎么用，因着好看，便买了一束回来，一元钱，插花瓶里：它香，连着那菜农束它的手。先是插花瓶里当景看，做荤菜时，想起它，摘下几粒放锅里，菜味顿时嘹亮。

几日阴雨后，阳光偶露，卧室对面的屋檐青瓦楞上，便有一只盛着花椒的竹筐，在空荡荡的屋顶上，兀自享用片刻满盛的日光。——这也是湘西包括整个湘菜中花椒的位置。

也曾在丽江一带的农家村落游手好闲，看到有家院子外有棵花椒树，花椒的红艳在小树上荡漾。摘一粒试吃。结果，一路上舌头上都是它——似乎准备在我舌头嘴齿间长出一棵花椒树。树虽非长成，我却因此记得了那日阳光落在那家院里的颜色。

有次坐车，听车上有云南人在说哪天回昆明要去吃牛肉米线。其中一人说：“我要整一撮薄豁按的下头烫烫。再放些花椒面挨伏辣子。”当下就记得了他用的那些强烈的动词和专注的表情：整、按、烫烫、挨伏……虽然其中有些名词听得不是很明白，但我听到的是一个人对家乡的强烈思念与渴想。也难怪林语堂博士说：我们爱故乡，不过是爱小时候吃过的好东西。同时也明白了在这个云南人强烈动词的云层下，便是我舌头上长满花椒林，也只是花椒的二等臣民。

请云南的朋友帮我翻译这句话，得到的最专业翻译是：在（牛肉米线）的下面放一层薄荷，上面洒花椒粉和烤得比较香的辣椒面。——这一翻译完全没原来的力量了，不只方言的鲜活的味没了，也译得我都不想吃了——方言亦如诗般难译。虽则如此，我也从车上云南人的这句话中，明白花椒在云南人生活中的位置。

在云南饭馆吃著名的花椒鸡，鸡泡在花椒里肉嫩到一咬就要分离掉，麻麻辣辣的。有些地方的花椒鸡不只上面铺满花椒，甚至连花椒绿叶也一同铺在上面，那叶上之绿，叶下之鸡，让鸡不再只是鸡，而是生活多么美好的感叹！也难怪有人专门为此鸡要再去云南。当然，引这人去云南的不是鸡，而是花椒鸡——有时候位置相当重要，在这道菜中，花椒是放在鸡前面的。

说到花椒叶，在云南也是可以入菜的，花椒叶子嫩时套上鸡蛋糊（豌豆粉亦可）往锅里一煎，炸至金黄，香脆酥麻的酥炸花椒叶就做成了。食之没有花椒之麻，只有淡淡的花椒香。