韭菜

如果我写一本书《草木来信》，都是关于故乡的花花草草瓜果蔬菜，如果没有写到韭菜，如果我的奶奶和母亲都有足够的阅读能力，我想，她们会轻微地数落我几句的。如果我开始写韭菜，并写下这么短短几行“我去吃烧烤，三五串韭菜是必不可少的。儿时奶奶或妈妈翻炒的碧嫩韭菜，躺在炭火旺蹿的铁丝网上也能闪出醉人的油亮，再撒上一些椒盐、辣椒粉和孜然调味，居然拧出了一股奇妙的好味道”后，她们是否会感到惊讶呢？

我能确定的是，奶奶和妈妈至今没有吃过烤韭菜，或许她们都不能理解韭菜会有这样的吃法，就像江南纤巧的小姑娘在春天穿了北方大汉的皮袄子一样，看着心里就疙瘩。

春韭秋菘，对于祖先的味觉记忆，我觉得一点也不要置疑。当年文惠太子问周颙，菜食何味最胜？周颙答，春初早韭，秋末晚菘。因为有先人说了，所以有人记载了，才有后人不断记住了。这是一个可贵的事实，早春的韭菜和霜降后的大头青，贴合时令的难道还不味美吗？一撮韭菜，一棵青菜，一部饮食的春秋。于是我太想有个菜园子，因为我认识很多种子。

以前的蔬菜不仅可以当好蔬菜吃，还可以当好药吃，比如这韭菜，又叫“壮阳草”“洗肠草”，而今的蔬菜只能当蔬菜吃，还得无奈地积存点毒素。所以，春韭秋菘的美好往事，只在少数如奶奶般年龄的老人的门前三分自留地里循环着，也差不多到了吹灯拔蜡的境地。所谓的有机绿色无公害食品，不过是让少数人有机会活得好些。

触露不掏葵，日中不剪韭。祖辈们耗费了漫长的时光，才大抵摸透了植物的生长习性，并给我们几句柔软的家训。“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，当年杜甫和卫八重逢，酒喝了不少，估计是自家酿的杜酒。家常便饭，即使吃的是午饭，也只能去剪把韭菜了。虽说没有佳肴，人生感慨多了，情谊也深得很。在我老家，韭菜割后,会盖点灶膛里扒出的草木灰，再浇上水以便很快萌发新芽。不知彼时彼地卫八的家乡有没有这种农事习惯。

韭花我没吃过，所有的菜花我都不吃。杨凝式午睡醒来，腹中饥饿，恰好有人相赠韭菜花，看来他口味很重，居然觉得韭苔也可口。读了他写下的日记《韭花帖》才知道，好吃是因为就着羊肉吃。可以说比杜甫那顿吃得好，可也可以说没杜甫口福好，韭菜韭菜，还是春韭最美。我的奶奶八十岁了，我吃了三十多年她种的韭菜，就是味道好。

杨凝式的字倒写得比韭花葱灵，还是几簇孩童时代的韭菜在斜风细雨里的天真，有好心情在跳跃，成了妙然天成的佳作流传了下来，有人评价“啐啄”，啐啄应同时。小鸡在蛋壳里吮啊，鸡妈妈在壳外啄，生命就诞生在那不早不晚的一刻。眼一睁开，春天来了！韭菜又嫩绿了，有时候我很想变成一只蚂蚁，穿过那一片高大的绿色的森林。