瓦松

是间老屋。杂砖码就的院墙斑斑驳驳，三间主屋反倒是很难一见的雅雅青灰，一块块小青砖砌成。老人一个人经年驻守老屋，似乎并不寂寞。淡淡地笑说：“我家的是蟾栀子，大得很，香得很，尽管摘。”蹑足绕过雪色猫咪，塞满一兜栀子，退了出来。

难得来官庄的乡下腹地，更难得见这样几十年的老屋，很是喜欢。为多看几眼老墙，就转到屋后看着玩。老人的房子在我们叶甸是“五架梁”，结构和制式同于略大的七架梁。靳潭的婆家也是这样的房子，身量不高，檐头成年男子触手可碰。我朝屋上瞅，想寻常见的凤尾蕨，就看到了儿时的“瓦松”。

先是好大的一株，生在小瓦的缝隙间，根部咬得很深。紫叶芽上像敷着薄薄的脂粉，与多肉中的“紫茉莉”近似。不同是，这株瓦松的叶狭，先端长尖，紫茉莉则是扁平的瓣状。我旋即借了凳子，上去揭瓦而起。攀高望远，瓦松们生在纵向瓦线间，许多许多。薄暮时的屋顶，小瓦片片整饬排列如波浪，一盏盏瓦松像迷你的莲花座安于这郁青的浪间。随后，我又挪凳舒臂，够着采来另外的三四棵。

都市人跟风多肉栽植的时候，未必关切我们本土的野生瓦松。它与垂盆草或长寿花都隶属景天科之下，却因长在高处很少见人，而不得垂盆和长寿之繁盛。难怪待我上传照片后，朋友托我带回城里，并大叫“网上卖几十块一棵了。”

早就记不得童年时，我在谁家的屋顶见过瓦松。然而，瓦松就像太多小时见过的野花野草，等着现在的我一一核对芳名和性情。真是感念幼时的乡村生活，早早养成与自然和植物的亲昵。一俟瓦松从屋顶来到我家露台时，女儿又多了一位名叫“晚红瓦松”的植物小友。我允诺，一定找机会带她去看老屋顶原生态的瓦松。

若将官庄老屋上的那丛瓦松叫做“最后的瓦松”，该是多么的感伤呀。可是，它的远逝仿佛是不可逆的。即便在乡村，老屋也是荒荒暮景，越来越少了。拆迁已是定局，我家露台上的小小莲花座，或是多肉大棚里的它们，还该被叫做“晚红瓦松”吗？这些远离物质和欲望的小问题，却是让人抵面直视的难题。

濒危动物尚得不到人群关注，遑论屋顶的一株小瓦松，“濒危植物”与卿何干？岁至中年，凝眸回望愈多。看到我的童年，以及童年里遇到的各色植物。而现在，生生切断自然的所谓文明生活，予后代们带来多大伤害，瓦松也沉默了。

“叶因春后长，花为雨来浓。影混鸳鸯色，光含翡翠容。”唐人说瓦松，如斯光鲜。我与唐诗人李华阻隔千年，幸甚获拥一点共同的生命经验。诚然，祈祷我们的子孙后代还有这样的生命体验，还能在心灵深处得到植物给予的美之抚慰，而非烂翻古典狂觅图册，一味耽于自说自话的臆想里。